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éMOiKSEIGC\iEUR   LE   'DIai'BLE 


COMMENT    MADEMOISELLE    JEANNE    DARMAILLAC 

FUT    POSSÉDÉE    DU     DIABLE     EN    l'aN 

DE    GRACE     1873. 


^  E  fut  alors  qu'il  se  passa  cette  aventure 
étrange  dont  on  a  beaucoup  parlé  dans 
Paris. 

Un  soir,  dans  un  hôtel  du  boulevard  Males- 
lierbes,  cinq  jeunes  filles,  trois  étrangères  et  deux 
françaises  s'étaient  réunies  en  l'absence  de  leurs 
mères  parties  pour  le  bal.  C'était  un  bal  offi- 
ciel dont  les  invitations  avaient  été  trop  limitées 
pourqu'on  put  y  conduire  ces  jeunes  filles.  Elles 
s'étaient  promis  d'ailleurs  de  s'amuser  entre  elles 
tout  autant  que  chez  le  ministre. 

Elles  commencèrent  par  jouer  du  piano,  par 
chanter,  par  valser. 
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Après  ce  premier  épanouissement  de  gaieté, 
comme  elles  avaient  encore  beaucoup  de  temps, 
elles  craignirent  de  s'ennuyer  et  se  demandèrent 
comment  elles  pourraient  bien  s'amuser  encore. 
Chacune  d'elles  donna  plus  ou  moins  son  idée. 

—  Pas  un  seul  homme  !  c'est  bien  triste,  dit  la 
première. 

—  Un  seul?  dit  la  seconde,  ce  serait  trop  ou 
pas  assez. 

La  troisième  n'avait  pas  d'opinion.  La  qua- 
trième osa  parler  du  diable,  et  la  cinquième  dit 
gaiement  : 

—  Si  nous  l'invitions  à  prendre  le  thé  avec  nous  ? 
Les  jeunes  filles,  toutes   chrétiennes   qu'elles 

fussent,  avaient  leur  grain  de  superstition.  Certes 
toutes  croyaient  à  Dieu,  mais  pas  une  d'elles 
ne  croyait  au  diable.  Elles  pensaient  que,  de- 
puis longtemps  l'esprit  de  Dieu  avait  triomphé, 
et  que,  depuis  le  moyen-âge,  monseigneur  Satan 
a  fait  une  fin  plus  ou  moins  édifiante. 

—  Cependant,  dit  la  première,  il  ne  faudrait 
pas  trop  s'y  fier. 

—  Tu  as  raison,  dit  la  seconde,  si  nous 
croyons  à  Fange  du  mal  comme  à  l'ange  du 
bien,  c'est  que  nous  croyons  au  diable. 


FUT    POSSEDEE    DU    DIABLE. 


La  troisième  fît  remarquer  que  l'Église  catho- 
lique apostolique  et  romaine  est  fondée  sur  le 
culte  des  esprits.  Elle  a  deux  sentinelles  à  toutes 
ses  portes,  l'ange  victorieux  et  l'ange  tombé. 
Qu'est-ce  que  l'ange  tombé,  sinon  un  soldat  de 
Satan,  qui  vous  prend  au  sortir  de  la  messe,  pour 
vous  précipiter  dans  l'abîme  des  passions.  N'est- 
ce  pas  une  des  paroles  de  Saint-Augustin? 

—  Eh  bien,  reprit  la  cinquième  jeune  fille, 
puisque  le  diable  existe,  évoquons-le. 

Celle-là,  la  plus  décidée  de  toutes,  la  plus  vail- 
lante, la  plus  hardie,  la  plus  folle  dans  ses  em- 
portements, c'était  M"®  d'Armaillac. 

Evoquer  le  diable,  c'est  bien  facile  à  dire, 
mais  encore  faut-il  savoir  comment  on  l'évoque. 
L'une  proposa  de  faire  des  cercles  comme  pour 
indiquer  l'escalier  en  spirale  de  l'enfer.  L'autre 
parla  des  tables  tournantes. 

—  Pour  moi,  dit  Jeanne  d'Armaillac,  je  ne  sais 
rien  de  la  magie  blanche,  ni  de  la  magie  noire, 
mais  je  crois  qu'il  faut  oser  braver  le  diable,  en 
lui  disant  :  «  Satan,  si  tu  n'es  pas  un  diable  de 
théâtre,  si  tu  n'es  pas  une  image  peinte  sur  du 
carton  pour  faire  peur  aux  enfants,  viens  pren- 
dre le  thé  avec  nous  quand  sonnera  minuit.  » 
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—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  une  des  jeunes  filles. 
M"^  Mina  Thomson,  qui  oserais  parler  ainsi  à 
l'esprit  des  ténèbres.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  ne 
viendrait  pas. 

M"*'  d'Armaillac  se  rappela  qu'un  spirite  avait 
dit  devant  elle  qu'il  fallait  faire  des  sacrifices  au 
diable  comme  à  Dieu  pour  se  bien  mettre  dans 
ses  papiers  : 

—  Mesdemoiselles  faisons  toutes  un  sacrifice 
au  diable. 

La  première  ne  se  fit  pas  prier:  elle  avait  reçu 
le  même  jour  une  lettre  d'un  cousin  qui  vou- 
lait cousiner  avec,  elle:  elle  la  prit  dans  son 
porte-monnaie  et  la  jeta  au  feu. 

—  Une  vraie  flamme  de  l'enfer,  dit  M"^  d'Ar- 
maillac. 

—  Ah!  c'est  que  la  lettre  était  brûlante,  dit  la 
sacrificatrice. 

—  Par  malheur,  dit  sa  voisine,  je  n'ai  pas  de 
billet  doux  à  brûler. 

Elle  ouvrit  elle-même  son  porte-monnaie  d'où 
elle  tira  un  billet  de  vingt  francs  : 

—  Voilà  tout  ce  que  je  puis  jeter  sur  l'autel 
du  sacrifice. 

Elle  jeta  au  feu  le  billet  de  vingt  francs.  Il  ne 


FUT    POSSEDEE    DU   DIABLE, 


flamba  pas  comme  le  billet  doux,  mais  il  flam])a 
sans  doute  assez  pour  être  agréable  au  diable. 

La  troisième  jeta  au  feu  une  boucle  de  ses 
cheveux  blonds,  une  boucle  rebelle,  qui  était  un 
véritable  accroche-cœur  pour  tous  les  aspirants 
à  sa  main  et  à  sa  dot. 

—  Voilà  un  sacrifice,  s'écria  M"^'  d'Armaillac,- 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  serais  avisée  d'une  pa- 
reille chose.  Songez  donc,  mademoiselle,  que  si 
le  diable  vous  tient  par  un  cheveu,  il  vous  tient 
par  tout  le  corps. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  dit  la  jeune  fille. 
Mais  elle  était  déjà  tout  effrayée. 

La  quatrième  avait  à  la  main  un  mouchoir  à 
passer  dans  le  trou  d'une  aiguille  ;  ce  mouchoir 
lui  était  précieux,  non  pas  à  cause  des  cinq  louis 
qu'il  avait  coûtés  à  sa  mère,  mais  parce  que,  la 
veille,  pendant  qu'elle  valsait,  son  valseur  y 
avait  appuyé  ses  lèvres. 

Le  mouchoir  et  la  boucle  de  cheveux  répandi- 
rent un  doux  parfum  en  brûlant  ensemble. 

—  Eh  bien,  Satan!  tu  dois  être  content,  s'écria 
M"*  d'xVrmaillac. 

Cependant  les  fronts  s'étaient  assombris.  On 
avait  beau  vouloir  rire  encore  du  diable,  on  se 
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regardait  sans  rire  ou  avec  un  rire  forcé,  avec  la 
vague  inquiétude  qui  saisit  l'àme  à  l'heure  des 
événements.  ' 

—  Mais  vous,  mademoiselle,  dit  une  Améri- 
caine à  •M"*'  d'Armaillac,  vous  n'avez  rien  encore 
sacrifie  à  l'esprit  des  ténèbres. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  mais  j'ai  beau 
chercher,  je  ne  trouve  pas  : 

La  première  a  sacrifié  l'amour  ; 
La  seconde  a  sacrifié  l'argent; 
La  troisième  a  sacrifié  la  coquetterie  ; 
La  quatrième  a  sacrifié  le  souvenir; 
Que  voulez-vous  que  je  fasse  qui  soit  agréable 
à  Satan? 

—  Faites  comme  au  moyen-âge,  donnez-lui 
votre  âme  ! 

—  Comme  vous  y  allez,  vous  qui  n'avez  donné 
qu'un  billet  de  vingt  francs. 

—  C'était  peut-être  lui  donner  mon  âme,  car 
avec  ce  billet  de  vingt  francs,  je  pouvais  faire  la 
charité  et  racheter  un  péché  mortel. 

M"''  d'Armaillac  se  leva  et  se  pencha  sur  le 
feu  pour  3'  allumer  son  éventail,  une  queue  de 
paon,  une  merveille  qui  avait  caché  les  rou- 
geurs et  les  pâleurs  de  sa  grand'mère. 


FUT    POSSEDEE    DU    DIABLE. 


C'est  surtout  par  bravade  qu'elle  fit  ce  sa- 
crifice. 

Ce  fut  un  étrange  et  effroyable  spectacle,  car, 
tout  en  faisant  des  cercles  de  feu  quand  Téven- 
tail  fut  allumé,  M"®  d'Armaillac  s'écria,  dans 
l'emportement  de  la  pythonisse  antique  : 

—  Satan,  je  te  donne  mon  âme  pendant  un  an 
et  un  jour  ! 


II. 


LE    MARQUIS    DE    SATAXAS. 


N  silence  de  mort  suivit  cette  impiété. 
iîl  M"«  d'Armaillac  voulut  éclater  de  rire 
comme  pour  effacer  la  crainte  de  son  action  ;  mais 
le  rire  fut  étouffé  avant  d'arriver  sur  ses  lèvres. 

—  N'avez -vous  pas  remarqué,  dit  l'Améri- 
caine, que  la  maison  a  tremblé. 

—  Ce  que  je  remarque,  dit  M""  Mina  Thom- 
son, c'est  qu'il  est  minuit  à  la  pendule. 

Le  timbre  résonna  une  fois,  deux  fois,  trois  fois. 

—  C'est  étrange,  dit  l'Américaine,  la  pendule 
est  arrêtée. 

Un  quatrième  coup  partit,  puis  un  cinquième, 
puis  un  sixième  ;  mais  si  lentement  et  si  douce- 
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ment,  qu'on  croyait  n'entendre  que  l'écho  d'une 
sonnerie  lointaine. 

Enfin,  le  septième  coup  retentit;  ce  fut  la  se- 
conde de  l'effroi  suprême,  car  les  cinq  jeunes 
filles  entendirent  distinctement  une  voix  humaine 
ou  extia-humaine  qui  dit  a  l'oreille  de  chacune 
d'elles  :  —  sept  —  huit  —  neuf  —  dix  —  onze. 

Ce  fut  à  l'oreille  de  M"*"  d'Armaillac  que  la 
voix  fit  résonner  le  mot  douze. 

—  Avez-vous  entendu,  mesdemoiselles  ? 

—  Oui,  dit  Mina  Thomson,  il  m'a  semblé  que 
l'enfer  ouvrait  une  bouche  de  feu  sur  mon  oreille, 
pour  me  crier  :  onze. 

—  C'est  tout  comme  moi,  dirent  les  autres. 
Les  cinq  jeunes  filles  avaient  rapproché  les 

fauteuils  et  les  chaises  de  la  cheminée,  si  bien 
qu'elles  étaient  toutes  blotties  devant  le  feu,  frap- 
pées d'une  terreur  soudaine,  quand  le  valet  de 
chambre  annonça,  M.  le  comte  de  Cornouailles. 
Les  cinq  jolies  tètes  se  retournèrent  :  aucune 
des  jeunes  filles  ne  connaissait  le  comte  de  Cor- 
nouailles. 

—  Il  n'  y  a  pas  de  comte  de  Cornouailles,  dit 
M"*"  d'Armaillac,  qui  savait  par  cœur  son  livre 
héraldique. 
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Le  nouveau  venu  s'assura  que  le  valet  de 
chambre  n'était  plus  là. 

— Vous  avez  raison  dit-il,  en  saluant  M"^  Jeanne 
d'Armaillac,  je  n'ai  pris  ce  titre  que  pour  faire 
mon  entrée,  sans  inquiéter  vos  gens. 

—  Qui  étes-vous? 

—  Je  m'appelle  le  marquis  de  Satanas. 
Ce  nom  fit  pâlir  tout  le  monde. 

—  Encore  un  nom  qui  n'est  pas  dans  le  livre 
héraldique,  dit  Jeanne  d'Armaillac. 

—  Et  pourtant  mademoiselle,  dit  le  marquis  en 
s'approchant,  je  suis  de  la  plus  ancienne  no- 
blesse. Il  y  a  des  gentilshommes  qui  datent  du 
déluge,  moi  je  date  du  paradis  perdu. 

M"''  d'Armaillac  voulait  rire,  mais  elle  était 
blanche  comme  la  mort.  Elle  ne  trouva  rien  à 
répliquer. 

Le  marquis  de  Satanas  reprit  : 

—  Tout  à  l'heure,  mademoiselle,  vous  m'avez 
évoqué.   Je  suis  venu,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

Les  jeunes  filles  s'étaient  levées  ;  elles  ne 
riaient  pas  du  tout,  car  elles  ne  doutaient  pas  que 
ce  ne  fût  le  diable.  L'une  d'elles  s'évanouit,  la 
seconde  s'enfuit  dans  la  chambre  voisine,  la  troi- 
sième fit  le  signe  de  la  croix  et  s'enveloppa  sous 
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les  rideaux  de  la  fenêtre,  la  quatrième  tomba 
agenouillée;  seule  M"^  d'Armaillac  attendit  le 
diable  de  pied  ferme. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  M.  le  diable,  dit- 
elle  en  forçant  sa  voix. 

—  Ni  moi  non  plus,  je  n'ai  pas  peur  de  vous, 
dit  le  marquis  de  Satanas  en  lui  prenant  la  main 
avec  douceur  ;  mais,  d'ailleurs,  pourquoi  me  crain- 
dre? Je  suis  un  bon  diable  :  parlez,  j'obéirai;  seu- 
lement n'oubliez  pas  que  tous  les  jours  à  minuit, 
je  serai  maître  de  vous ,  de  votre  cœur,  de 
votre  ame;  je  serai  maître  de  votre  destinée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  ferez  de  tout  cela  ? 

—  C'est  mon  secret.  J'ai  dit.  Maintenant, 
mesdemoiselles  qui  vous  cachez,  revenez  à  vous, 
revenez  à  moi,  nous  allons  prendre  le  thé  ensem- 
ble. Il  ne  sera  pas  dit  que  vous  m'aurez  évoqué 
pour  me  mettre  à  la  porte  comme  le  premier 
venu;  n'oubliez  pas  que  je  suis  le  marquis  de 
Satanas. 

11  se  pencha  [au-dessus  de  la  jeune  fille  éva- 
nouie et  lui  fit  respirer  des  sels. 

Elle  rouvrit  les  yeux  et  lui  trouva  si  bonne 
figure,  qu'elle  lui  permit  de  la  soulever  et  de  la 
mettre  dans  un  fauteuil. 


14  LA    MARQUIS    DE    SATANAS. 

Après  quoi,  il  dità  la  jeune  fille  qui  était  tom- 
bée agenouillée. 

—  Debout  !  mademoiselle. 

Elle  obéit  toute  inconsciente.  Celle  qui  était 
sous  les  rideaux,  revint  d'elle  même  à  la  cbemi- 
née,  par  la  volonté  souveraine  du  diable.  Mais  il 
se  donna  la  peine  d'aller  dans  la  chambre  voisine 
chercher  M"*^  Mina  Thomson. 

—  Quoi,  lui  dit-il,  vous  qui  êtes  la  plus  brave, 
♦  est  vous  qui  fuyez  avec  le  plus  d'épouvante. 

La  jeune  fille  revint  presque  souriante ,  ne 
voulant  pas  croire  au  diable,  ne  V03'ant  en  lui 
qu'un  jeune  homme  qui  avait  écouté  aux  portes 
et  qui  voulait  profiter  de  l'aventure. 

— Vous  ne  me  ferez  jamais  croire  que  vous  êtes 
le  diable,  dit-elle  en  dévisageant  le  marquis  de 
Satanas. 

—  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira,  que  m'importe! 
j'ai  mis  la  main  sur  vous,  parce  que  je  prends 
mon  bien   où  je  le  trouve 


m. 


COMMENT  CINQ    JEUNES  FILLES    PRIRENT    LE    THE 
AVEC    LE   DIABLE. 


W^M  E  diable  sonna,  le  valet  de  chambre  ouvrit 
§^^  la  porte. 

—  Servez  le  tlié,  lui  dit-il  d'un  ton  de  maître. 

Ce  fut  bientôt  fait. 

Les  jeunes  filles  se  regardaient  entre  elles  en 
se  demandant  si  tout  cela  était  sérieux.  Sur 
un  signe  du  diable  elles  se  mirent  à  table,  mais 
ce  fut  à  peine  si  elles  trempèrent  leurs  lèvres  dans 
les  jolies  tasses  japonaises  de  M'"'' Thomson;  elles 
se  donnaient  toutes  des  coups  de  coudes  et  des 
coups  de  genoux,  n'osant  se  confier  tout  haut 
leurs  impressions. 

Le  diable  se  mit  à  leur  conter  des  contes  de 
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l'autre  monde  pour  les  égayer,  mais  elles  ne 
riaient  pas  du  tout,  Mina  Thomson  pourtant 
essayait  un  sourire  railleur.  Le  diable  s'était 
placé  entre  elle  et  Jeanne  d'Armaillac. 

—  Vous  êtes  de  la  maison,  demanda  celle-ci  au 
diable,  ne  voulant  toujours  pas  croire  que  tout 
cela  fut  sérieux. 

—  Je  suis  de  toutes  les  maisons,  si  ce  sont  de 
bonnes  maisons. 

Le  nfiarquis  de  Satanas  servit  le  thé  avec  une 
grâce  féminine. 

Les  jeunes  filles  le  regardaient  à  la  déro- 
bée. 

—  Voyez  donc,  dit  l'Espagnole  à  la  Russe, 
comme  ses  yeux  jettent  des  éclairs  ? 

Le  marquis  de  Satanas  avait  entendu. 

—  C'est  que  je  suis  un  peu  de  votre  pays,  ma- 
demoiselle. J'ai  longtemps  habité  l'Espagne  où 
je  m'appelais  don  Juan  de  Satanas. 

M^""  d'Armaillac  fit  des  compliments  au  mar- 
quis en  cachant  son  émotion. 

—  Don  Juan  de  Satanas  !  je  voudrais  que  mon 
mari  portât  ce  beau  nom. 

— Ehbien!  mademoiselle,je  suis  votre  homme. 

—  Oui,  mais  je  ne  suis  pas  votre  femme. 
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Le  marquis  avait  trempé  sa  lèvre  dans  sa 
fine  tasse  de  Japon. 

—  Le  thé  est  exquis  dans  cette  maison,  j'y 
reviendrai,  dit-il  en  s'inclinant  vers  M"''  Thom- 
son. 

—  Eh  bien  !  monseigneur  le  diable,  allez 
vous  en,  dit  la  jeune  fille  ;  maintenant  que  nous 
avons  pris  le  thé  avec  vous,  il  faut  vous  donner 
ce  plaisir  à  d'autres,  car  ma  mère  va  rentrer, 
et  elle  nous  gronderait  fort  si  elle  nous  trouvait 
en  compagnie  d'un  jeune  homme  aussi  distingué. 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle,  votre  mère 
ne  me  verra  pas.  Je  ne  suis  visible  que  pour  vous 
qui  m'avez  évoqué;  aussi  tous  les  jours  à  minuit 
quand  je  viendrai  à  vous,  vous  seule  me  verrez. 

Le  marquis  de  Satanas  montra  une  petite 
pierre  plus  ou  moins  infernale  :  l'Héliotrope. 

—  Voilà  une  pierre  précieuse  qui  me  cache  à 
tous  les  yeux. 

—  C'est  égal,  reprit  Mina  Thomson,  je  ne 
serai  contente  que  quand  vous  serez  parti. 

—  J'obéis,  dit  le  diable  en  se  levant,  d'autant 
mieux  que  je  suis  attendu  par  une  femme  de  la 
plus  haute  vertu,  à  qui  je  donne  tous  les  jours 
une  consultation  après  minuit. 
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Le  (liabl(^  se  leva,  baisa  la  main  de  Jeanne 
(rArmaillac  et  disparut  par  la  porte  comme  un 
simple  mortel. 

—  Le  voilà  qui  a  pris  sa  paire  de  pattes  !  dit 
;^|iic  d'Armaillac  en  regardant  la  porte  se  re- 
fermer. 

C'était  dans  le  plus  pur  style  des  duchesses. 

—  C'est  une  plaisanterie  qui  dépasse  les  bor- 
nes, dit  l'espagnole.  Qu'est-ce  donc  que  ce  jeune 
homme  ? 

Toutes  répondirent  qu'elles  n'avaient  jamais 
vu  ce  marquis  de  Satanas,  qui  était  arrivé  si  à 
propos  après  l'évocation. 

—  Ma  foi,  dit  M"*^  Thomson,  j'ai  beau  rire,  je 
me  sens  toute  troublée;  voyez-vous,  mesdemoi- 
selles, il  ne  faut  jamais  jouer  avec  le  feu,  surtout 
quand  c'est  le  feu  de  l'enfer. 

Les  cinq  amies  s'efforcèrent  toutes  de  se  prou- 
ver que,  si  ce  n'était  pas  une  vision,  elles  avaient 
reçu  visite  d'un  jeune  homme  qui  s'était  trompé 
de  porte  et  qui  avait  écouté  aux  portes. 


JV. 


QU    IL   NE    FAUT    PAS    JOUER    AVEC    L    ENFER. 


N  se  promit  de  ne  rien  dire;  le  lendemain, 
qnatre  des  jennes  filles  ne  pensèrent  plus 
à  cette  apparition  que  pour  en  rire. 

Mais,  la  cinquième  M"*^  d'Armaillac,  qui  avait 
eu  la  fièvre  toute  la  nuit,  se  sentit  prise  corps 
et  âme  par  le  souvenir  de  cette  apparition. 

Elle  accompagna  le  soir  sa  mère  dans  Ir 
monde.  Quarid  sonna  minuit,  elle  ne  fut  pas  peu 
surprise  de  reconnaître  le  marquis  de  Satanas 
qui  la  prit  pour  valser,  bien  qu'elle  eût  promis  à 
un  autre. 

—  C'est  vous?  lui  dit-elle. 

—  N'est-il  pas  minuit  ? 
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La  fra3'eiir  avait  glacé  la  jeune  tille. 

—  Grâce  !  grâce  ! 

Et  elle  voulait  se  détacher  des  bras  du  valseur, 
mais  plus  elle  voulait  se  détacher,  plus  il  Ten- 
laçait   et  la  rapprochait  de  lui. 

Ce  qu'il  y  eut  de  plus  d'étrange,  c'est  qu'il 
l'entraînait  avec  tant  de  passion,  qu'elle  éprouvait 
au  milieu  de  ses  terreurs,  je  ne  sais  quelle  vo- 
lupté sauvage,  inconnue,  pénétrante. 

—  Comme  tu  es  pâle,  lui  dit  sa  mère,  après 
la  valse. 

—  0  maman,  si  tu  savais! 

La  mère  voulut  savoir,  mais  la  fille  se  tut. 

Le  surlendemain  Jeanne  d'Armaillac  demeura 
à  la  maison  et  se  coucha  de  bonne  heure,  mais 
à  minuit  elle  se  réveilla  et  vit  le  marquis  de  Sa- 
tanas  qui  la  regardait  dormir  d'un  œil  amou- 
reux. 

—  Encore  vous!  dit-elle,  en  se  jetant  de  l'au- 
tre côté  du  lit. 

—  Toujours  moi  !  répondit-il  avec  douceur, 
ne  vous  ai-je  pas  dit,  que  vous  seriez  à  moi 
toutes  les  nuits  pendant  que  sonnerait  la 
douzième  heure. 

Minuit  sonna. 
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—  Comme  c'est  long!  dit  la  jeune  fille,  de 
plus  en  plus  épouvantée. 

Avant  que  sonnât  la  douzième  heure,  le  diable 
eut  le  temps  de  l'appuyer  sur  son  cœur  et  de 
l'embrasser. 

—  C'est  étrange,  dit-elle  en  pâlissant,  il  me 
semble  que  je  suis  ivre. 

Heureusement  pour  elle  que  le  diable  était 
parti. 

Et  toutes  les  nuits  suivantes,  elle  fut  atteinte 
du  baiser  du  diable,  quel  que  fût  le  lieu  où  elle 
était,  au  théâtre,  au  bal,  au  concert  ou  chez  elle. 
Le  marquis  de  Satanas  arrivait  sans  se  faire  at- 
tendre jamais. 

Elle  avait  beau  s'en  défendre,  il  lui  fallait 
subir  l'étreinte  de  ses  bras  de  flammes  et  le  bai- 
ser de  ses  lèvres  de  feu. 

Elle  tressaillait,  elle  pâUssait,  il  lui  arrivait 
de  crier  et  de  s'évano  lir  ;  ce  qui  faisait  dire  à 
sa  mère  : 

—  Je  suis  désespérée,  ma  fille  h  des  quarts 
d'heure  de  folie. 

Ces  quarts  d'heure  ne  duraient  que  douze  se- 
condes, mais  c'était  douze  siècles  pour  Jeanne 
(r.Vrmaillac.    Nul  ne  devinait   la  cause  de    ces 
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pâleurs  subites  et  de  ces  évanouissements,  hor- 
mis les  quatre  jeunes  filles  qui  avaient  évoqué 
le  diable  avec  elle. 

Jeanne  s'étonnait  que  sa  mère  ne  vit  pas  le 
marquis  de  Satanas,  quand  à  minuit  il  apparais- 
sait pour  l'embrasser.  Mais  elle  se  rappelait 
qu'il  lui  avait  montré  la  pierre  précieuse  —  l'hé- 
liotrope —  qui  rend  invisible. 

Les  quatre  amies  commençaient  à  croire  à 
quelque  chose  de  sérieux. 

Elles  ne  confièrent  pas  trop  le  secret;  mais 
elles  parlaient  du  diable  avec  un  air  mystérieux. 
Quelques  spirites  de  leurs  amis  qui  étaient  tom- 
bés dans  la  folie  des  tables  tournantes,  ne  man- 
quèrent pas  de  dire  que  le  diable  faisait  des 
siennes  dans  Paris. 

Mina  Thomson,  la  seule  confidente  de  Jeanne 
d'Armaillac,  disait  tout  bas  : 

—  Elle  finira  mal. 

Or,  ceci  se  passait  dans  l'hiver  de  1873. 


LA    DESCENTE    DE    L    OPKRA, 


ERS  le  inèiiie  teinp.s  ce  fut  une  autre  his- 
toire : 

C'était  à  la  descente  de  l'Opéra.  Les  femmes  ne 
cachaient  pas  leurs  diamants —  ni  leurs  sourires 
—  ni  leurs  œillades.  Elles  avaient  toutes  joué 
plus  ou  moins  leur  petite  comédie  dans  la  salle, 
mais  elles  disaient  le  mot  de  la  fin  su.r  l'escaliei*. 

Celle-ci  disait  adieu  à  son  amant  par  un  cli- 
gnement d'œil  par-dessus  Tépaule  de  son  mari. 
Celle-là  injuriait  sa  rivale  par  un  regard  hautain. 

Un  peu  plus  haut,  une  duchesse  de  Sainte- 
Clotilde  portait  sa  vertu  sur  son  front  comme 
elle  eut  i)orté  le  Saint-Saci*ement. 
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La  comtesse  blonde  et  rose,  siiriionimée  la 
Rosière  de  Salency,  priait  son  cousin,  le  lieu- 
tenant de  hussards,  de  sauvegarder  ses  juj^es. 
On  n'avait  encore  marché  que  trois  fois  sur  la 
queue  de  sa  robe.  Et  c'était  son  cousin  ! 

On  ne  saurait  songer  à  tout.  Le  lieutenant  de 
hussards  n'était  préoccupé  que  d'une  demoi- 
selle à  la  mode  qui  était  venue  à  l'amphi- 
théâtre,  dissimulant  sa  jalousie  tapageuse  et  ses 
charmes  robustes  dans   une  robe  feuille-morte. 

Une  jolie  folle  à  très -hauts  talons  disait 
avec  son  impertinence  accoutumée  à  un  musicien 
tout  effaré  qui  cherchait  un  accord  de  septième 
ciel  : 

—  Pardon ,  monsieur  ,  dérangez  un  peu  votre 
nez  pour  que  je  voie  les  diamans  de  madame 
de  Païva. 

Le  musicien  dérangea  son  nez.  C'était  un 
maître  nez  qui  se  profilait  comme  un  monument. 

Par  malheur,  en  se  tournant  de  l'autre  coté, 
il  empêcha  une  autre  curieuse  de  voir  les  perles 
de  madame  Musard. 

A  cet  instant,  un  gentilhomme  distrait  mar- 
cha sur  la  traîne  d'une  princesse  trop  décolletée. 

—  Fichu  imbécile  !  dit  la  princesse. 
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—  Oh!  madame,  dit  le  gentilhomme  distrait, 
voilà  un  fichu  qui  serait  hien  mieux  placé  sur 
vos  seins  que  dans  votre  bouche. 

—  Ah!  ah  !  dit  quelqu'un,  saluez,  mesdames, 
voilà  les  rois  détrônés  qui  passent. 

Je  vis  deux  rois  d'Espagne,  trois  rois  d'Italie, 
quatre  rois  d'Allemagne  et  je  ne  sais  combien  de 
princes  français  qui  ont  à  cette  heure  leur  part 
de  royauté  à  peu  près  comme  nous  avons  notre 
part  du  ciel. 

—  Voyez  donc,  dit  la  duchesse  en  montrant 
le  duc  d'Aumale,  n'est-ce  pas  qu'il  ferait  un 
beau  roi  de  France  s'il  ne  mettait  pas  un  peu  de 
vin  rouge  dans  notre  vin  blanc  ? 

—  Rien  n'est  bon  comme  le  rouge,  dit  Carolus 
Duran. 

—  Ce  vin  rouge  là,  c'est  du  vin  bleu,  dit  une 
femme  de  l'ancien  régime,  une  vraie  femme  à 
barbe. 

—  Parlez-moi  du  duc  de  Nemours,  dit  une  de 
ses  amies,  voilà  le  véritable  Henri  \ ,  puisqu'il 
ressemble  à  Henri  IV. 

On  se  demanda  alors  si  un  beau  monsieur 
qui  marchait  avec  les  princes,  de  pair  à  compa- 
gnon, n'était  pas  aussi  un  roi  détrôné. 
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C'était  un  jeune  homme  d'une  très-haute  dis- 
tinction, hlond  hasardé,  tournure  cavaUère.  Il 
était  hahillé  avec  beaucoup  de  style  et  décoré 
de  tous  les  ordres  à  la  mode.  Il  avait  dîné  chez 
un  ministre,  il  devait  souper  chez  une  comé- 
dienne. 

Je  descendais  l'escalier  vivant,  saluant  de  ci 
de  là,  cherchant  des  yeux  la  figure  d'un  de  mes 
quatre  amis. 

Quatre  amis,  pas  un  de  plus,  mais  pas  un  de 
inoins. 

Par  malheur,  aucun  des  quatre  n'était  ce  soir- 
là  à  l'Opéra,  quoiqu'on  eût  donné  Don  Juan.  Mais 
c'était  la  cage  dorée  sans  le  rossignol. 

Le  jeune  homme  blond  se  tourna  vers  moi  et 
me  dit  avec  un  sourire  tout  à  la  fois  sympathi- 
que et  railleur  : 

—  Vous  cherchez  vos  amis?  Le  premier 
fume  devant  Tortoni  ;  le  second  dore  ses  chaînes 
de  fer  ;  le  troisième  se  couche  pour  lire  Mon- 
taigne. 

Et  comme  je  regardais  silencieusement  cet 
étrange  reporter,  il  reprit  la  parole  : 

—  Ah!  pardon,  dit-il,  je  n'ai  pas  eu  l'hon- 
neur de  vous  être  présenté  ;  mais  nous  nous  con- 
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naissons  de  vieille  date.  Et  puis  voilà  tout  à 
propos  M"*^  Marie  Colombier  qui  sera  notre  trait- 
d'union. 

Quoique  je  n'aime  pas  à  faire  amitié  à  brùh^ 
pourpoint,  je  me  soumis  à  la  rencontre.  M"*'  Co- 
lombier me  présenta  son  ami  en  me  disant  : 

—  Ci-joint  M.  de  Satanas  ,  noble  étranger  , 
dont  je  ne  sais  pas  le  pays,  tant  il  a  voyagé.  Il  a 
beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  d'argent.  Il  vient 
souper  chez  moi;  vous  êtes  condamné  à  venir 
souper  avec  lui. 

Pendant  que  M"*^  Marie  Colombier  parlait,  je 
m'aperçus  que  le  noble  étranger  levait  la  main 
sur  une  femme  qui  passait,  comme  pour  la  bénir 
ou  comme  pour  la  saluer. 

Ce  n'était  ni  une  bénédiction  ni  un  salut. 

Je  fus  quelque  peu  surpris  de  voir  l'index 
de  M.  de  Satanas  s'allumer  d'une  vive  couleur, 
comme  un  charbon  ardent. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  demanda  la  comé- 
dienne. 

—  (3h  !  c'est  une  vieille  habitude.  J'ai  appris 
l'hébreu  dans  mes  voyages,  et  j'écris  la  bonne 
aventure  en  hébreu  sur  le  front  de  ces  dames 
pour  continuer  à  jue  faire  la  iiiaiu. 
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Il  nous  salua,  appelé  qu'il  était  par  un  signe 
respectueux  de  son  valet  de  pied.  Le  coupé  de 
monseigneur  attendait  sous  le  périst3''le. 

Quand  il  se  fut  éloigné,  je  dis  à  M"''  Colombier 
qu'elle  m'avait  présenté  un  singulier  person- 
nage. 

—  Prenez  garde,  vous  avez  peut-être  ac- 
cueilli un  de  ces  princes  étrangers  qui  n'ont  de 
principauté  que  le  pavé  de  Paris. 

—  N'ayez  peur,  j'ai  vu  son  passeport  :  il  est 
commandeur  de  Malte,  grand  d'Espagne,  duc 
de  je  ne  sais  plus  quoi  :  mais  il  voyage  in- 
cognito sous  le  nom  de  M.  de  Satanas. 

—  M.  de  Satanas  !  iin  nom  diabolique. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  était  de  bonne 
lignée  !  Allons  souper. 


VI. 


UN    SOUPER    DIABOLIQUE. 


E  marquis  de  Satanas  ne  se  fît  pas  trop 
attendre.  Il  entra  dans  le  salon  de  la  comé- 
dienne en  baron  sur  ses  terres;  il  parla  à  tout 
le  monde  comme  un  ami  qui  revient  de  voyage 
et  non  comme  un  étranger  qui  ne  connaît  per- 
sonne. 

Le  hasard  nous  mit  presque  à  coté  l'un  de 
l'autre  au  souper.  Nous  n'étions  séparés  que  par 
une  comédienne  diaphane. 

Ce  petit  festin  fut  très  gai. 

L'esprit  pétilla  sur  la  nappe  comme  le  vin  de 
Champagne. 

M.  de  Satanas,  qui  avait  fait  le  tour  du  monde, 
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parla  comme  un  homme  qui  aurait  fait  le  tour 
(les  mondes. 

Il  savait  tout.  Il  évoquait  les  figures  du  passé, 
depuis  la  plus  haute  antiquité,  comme  s'il  eût 
vécu  avec  les  grands  hommes  de  tous  les  temps. 
Sa  parole  était  lumineuse  et  sonore.  Quel  que 
fût  le  point  d'interrogation,  il  répondait  soudai- 
nement. On  Teût  trouvé  charmant,  s'il  n'eût 
montré  çà  et  là  je  ne  sais  quelle  hienveillance 
dédaigneuse  pour  les  convives. 

Naturellement,  on  parla  théâtre.  Il  ne  laissa 
debout  sur  leur  piédestal  de  poëte  comique  que 
Aristophane,  Molière  et  Beaumarchais. 

Selon  lui,  tous  les  autres  n'étaient  que  des 
hommes  de  lettres,  la  pire  espèce  d'hommes, 
puisqu'ils  ne  vivent  pas  et  ne  parlent  pas  selon 
leur  cœur,  mais  selon  les  livres  qu'ils  ont  lus. 

—  Par  exemple,  s'écria-t-il ,  j'en  connais  un 
qui  a  commencé  comme  un  maitre  ,  mais  qui 
finit  comme  un  écolier,  parce  qu'il  a  eu  le  mal- 
heur d'ouvrir  nn  livre  au  lieu  de  continuer  à 
lire  dans  le  livre  du  monde. 

On  parla  surtout  des  femmes.  Le  marquis 
prouva  que  sur  ce  point,  comme  sur  tous  les 
autres,  nul  ne  pourrait  lui  en  remontrer. 
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Il  y  avait  là  trois  comédiennes  qui  avaient 
bec  et  ongles  pour  se  défendre.  La  causerie 
monta  à  un  diapason  surhumain.  Tout  le  monde 
s'étonnait  d'avoir  tant  d'esprit.  Il  semblait  qu'on 
fût  dans  une  atmosphère  inconnue  jusque-là, 
toute  illuminée  de  feux  électriques. 

M"®  Colombier  s'écria  tout-à-coup  : 

—  On  brûle  ici  !  Ne  trouvez-vous  pas  que 
nous  respirons  du  feu? 

—  Qui  sait?  dit  M.  de  Satanas.  On  a  peut-être 
ouvert  sur  nous  une  porte  de  l'enfer. 

A  la  fin  du  souper,  comme  on  se  levait 
pour  partir,  il  m'offrit  une  place  dans  son 
coupé. 

Dès  que  nous  eûmes  pris  chacun  notre  coin,  il 
se  mit  aux  lèvres  un  cigare  qui  s'alluma  tout 
seul. 

—  J'oubliais  de  vous  en  offrir  un,  me  dit-il. 

Il  prit  un  londrès  dans  son  porte-cigares  et 
me  le  présenta  tout  allumé  sans  même  l'avoir 
touché  au  sien. 

Je  ne  voulais  pas  qu'il  me  fit  poser  plus  long- 
temps. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  je  vous  remercie 
d'être  yenu  à  ma  rencontre.   Nous    étions   de 
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vieilles  connaissances,   mais  je  ne  vous  voyais 
que  de  loin. 

—  Sérieusement,  vous  me  connaissiez  ? 

—  Beaucoup.  N'êtes-vous  pas  le  diable? 
Le  marquis  se  mit  à  rire. 

—  Chut  !  je  voyage  incognito. 

—  Que  venez-vous  faire  à  Paris  ? 

—  Comme  tous  les  rois  détrônés,  je  viens  me 
distraire. 

—  Vous  êtes  donc  un  roi  détrôné? 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  On  a  jugé  que  je 
n'avais  plus  rien  à  faire  ;  que  dis-je  ?  on  a  dit  que 
j'avais  trop  travaillé.  Aujourd'hui  que  l'impul- 
sion est  donnée,  le  mal  va  tout  seul.  On  a  voulu 
faira  l'économie  de  ma  liste  civile.  On  m'a  mis 
à  pied;  que  dis-je?  on  m'a  proscrit.  Heureuse- 
ment que  j'avais  fait  passer  quelques  millions 
dans  les  pays  étrangers.  J'ai  un  crédit  illimité 
chez  M.  de  Rothschild.  Le  Juif  Errant  avait  cinq 
sous  dans  sa  poche.  Pour  moi,  j'ai  toujours 
vingt-cinq  louis.  J'ai  jugé  que  j'étais  au  diapason 
de  vos  vertus  et  de  vos  consciences. 

—  Tout  beau!  lui  dis-je,  il  y  a  encore  des 
Français  et  des  Françaises  en  France. 

—  Oh  !  si  peu  ! 
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Je  le  pris  de  haut  pour  défendre  mes  contem- 
porains —  et  mes  contemporaines. 

Le  diable  eut  un  éclat  de  rire  tout  à  fait  in- 
fernal. 

—  Votre  Majesté,  lui  dis-je,  ne  connaît  que 
les  consciences  des  ambitieux  et  les  vertus  des 
demi-mondaines. 

—  Vous  parlez  de  conscience  et  de  vertu  ? 

Le  diable  eut  un  sourire  furieusement  rail- 
leur. 

—  Mon  cher  ami,  reprit- il,  Dieu  ne  m'a 
donné  ni  la  grandeur,  ni  la  dignité,  ni  l'enthou- 
siasme, ni  aucune  des  grâces  du  ciel,  mais  il  m'a 
donné  des  yeux  de  lynx  et  des  oreilles  de  loup. 
Je  sais  voir  et  je  sais  entendre.  La  vie  est  un 
bal  où  tout  le  monde  porte  un  masque  et  un  do- 
mino pour  cacher  sa  conscience  et  son  cœur. 
Voulez-vous  que  nous  nous  amusions,  puisque 
nous  n'avons  rien  à  faire,  à  dénouer  les  masques 
et  à  entr'ouvrir  les  dominos? 

—  Oui,  lui  dis-je,  ce  sera  une  nouvelle  des- 
cente aux  enfers. 

Nous  arrivions  à  ma  porte. 

—  Sérieusement,  dis-je  au  marquis  de  Sata- 

nas,  comment  vous  nommez-vous  ? 

I.  3 
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—  Le  diable,  vous  l'avez  dit.  Voici  ma  carte 


LE    MARQUIS    DE    SATANAS 

DUC    d'aNTAS 

24..  Avenue  de  l'Impératrice. 


Je  lus  cette  carte  devant  la  lanterne  du  coupé  : 

—  On  ne  s'appelle  pas  Satanas,  même  en 
Espagne,  dis-je  au  marquis.  Et  puis  vous  savez 
bien  que  je  ne  crois  pas  au  diable. 

—  Ne  faites  donc  pas  l'esprit  fort.  Croyez- 
vous  que  je  sois  le  premier  diable  qui  vienne 
à  Paris  .^  Dieu  merci,  c'est  notre  seconde  pa- 
trie. Chacun  de  nous  vient  s'y  faire  la  main 
avec  les  femmes.  Il  n'y  a  pas  de  bonne  édu- 
cation pour  quiconque  n'y  a  pas  pris  son 
quartier  d'hiver.  Seulement,  nous  nous  gardons 
bien  de  dire  qui  nous  sommes.  Les  diables  ne  sont 
pas  si  noirs  qu'on  veut  bien  le  dire.  Nous  avons 
toujours  suivi  rigoureusement  la  mode;  bien 
plus,  nous  l'avons  devancée.  Nous  avons  donné 
le  ton  :  le  bon  ton  n'est-ce  pas  le  mauvais  ton? 
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Mais,  que  dis-je!  voilîi  que  je  parle  une  langue 
démodée  :j  ai  voulu  dire  le  «chic.»  Sachez-le  bien, 
mon  cher  ami,  dans  tous  les  temps  vous  avez  eu 
quelque  diable  égaré  dans  le  meilleur  monde  de 
Paris  pour  donner  l'exemple. 

—  C'est  bien  inutile,  dis-je  au  marquis,  nous 
pourrions  en  remontrer  au  diable. 

—  Parce  que  nous  sommes  toujours  là,  reprit 
ce  diable  d'homme  ou  cet  homme  du  diable.  A 
demain  !  n'oubliez  pas  de  venir  souper  avec 
moi. 

—  A  quelle  heure  Votre  Majesté  soupe-t-elle? 

—  A  minuit  ! 

■    —  Et  où  souperons-nous?  dans  Tenfer? 

—  Rassurez-vous  :  dans  l'enfer  —  de  Paris. 

—  Adieu  !  ou  plutôt  :  au  diable  ! 


VII. 

UNE    LETTRE    A    JETER    AU   FEU. 

E  lendemain,  je  reçus  cette  lettre  qui  vaut 
Lien  la  peine  d'être  lue  : 


«  Soyons  amis,  mais  ne  me  demandez  pas  qui 
«  je  suis,  homme  ou  diable  c'est  tout  un. 

«  Dieu  m'a  condamné  pour  mes  péchés  à  vivre 
«  par  curiosité. 

«  Et  voilà  pourquoi  on  m'a  exilé  de  l'enfer 
«  traditionnel  pour  l'enfer  de  Paris. 

«  Je  n'ai  pas  appelé  de  la  sentence. 

«  Dieu,  qui  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur, 
«  parce  que  la  mort  est  un  repos  ou  une  trêve, 
«  m'a  donné  une  très-bonne  stalle  à  la  comédie 
«  infernale  de  la  ville  incomparable. 
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«  Pour  moi,  il  n'y  a  point  de  masques.  Il  n'y 
«  a  même  pas  de  jeu  d'éventail. 

«  Je  lis  dans  tous  1rs  cœurs  et  je  m'amuse  de 
«  la  bêtise  des  amoureux  qui  ne  savent  pas  lire. 
«  Je  voudrais  bien  çà  et  là  leur  souffler  leur 
«  rôle,  mais  je  suis  condamné  au  silence. 

«  Comme  le  spectateur  qui  connait  le  jeu  des 
«  passions,  je  vois  la  fin  dans  le  commencement. 
«  Et  je  juge  le  drame  ou  la  comédie  sans  applau- 
«  dir  et  sans  siffler. 

«  Aujourd'bui  que  je  n'ai  rien  à  faire  et  que 
«  je  vis  de  temps  perdu,  je  vais  vous  dicter  des 
«  romans. 

«  Que  dis-je,  des  romans  !  de  vraies  histoires, 
«  des  histoires  vraies. 

«  C'est  que  je  vois  se  dérouler  sous  mes  yeux, 
«  tour  à  tour  gai  et  tragique,  l'éclat  de  rire 
«  sur  le  grand  air  du  désespoir. 

»  Plus  j'étudie  la  vie  à  Paris  et  plus  ju  recon- 
«  nais  que  Dieu,  qui  portp  dans  ses  deux  mains 
«  le  bien  et  le  mal,  condamne  l'homme  h  passer 
«  par  le  mal  pour  arriver  au  bien. 

«  Madeleine  n'est-elle  pas  le  symbolo  do  cette 
«  théorie  —  diabolique  —  exprimée  par  Méphis- 
«  trophélès. 
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«  Donc,  si  vous  voulez,  je  vais  commencer  à 
«  vous  conter  les  étranges  et  dramatiques  his- 
«  toires  des  Mille  et  une  nuits  parisiennes. 

«  Mon  cousin,  le  diable  boiteux,  soulevait  le 
«  toit  de  maisons  pour  dénicher  les  secrets.  J'ai 
«  tout  simplifié.  Je  suis  devenu  un  Parisien 
«  sans  peur,  sinon  sans  reproches.  Je  suis  de 
«  toutes  les  fêtes,  aussi  bien  chez  la  princesse 
«  que  chez  la  comédienne.  Je  vais  bras  dessus 
«  bras  dessous  avec  les  gentlemen  du  sport,  les 
«  gentilshommes  du  bois,  les  dilettantes  du 
«  théâtre,  les  beaux  joueurs  des  clubs  et  les 
«  victimes  de  M"^  Fleur-du-Mal. 

«  Je  me  suis  fait  présenter  partout  —  ici  et  là 
«  —  et  plus  loin.  J'ai  toujours  vingt-cinq  louis 
«  dans  ma  poche.  M"^  d'Ostende  ou  de  Marennes 
«  dit  que  c'est  peu.  Je  lui  réponds  que  c'est 
»  trop. 

«  Que  n'achèterait- on  pas,  même  avec  cinq 
«  louis  ? 

«  Mais  passons.  Si  vous  le  permettez,  après 
«  chaque  histoire,  nous  causerons  un  peu.  C'est 
«  moi  qui  vous  signerai  la  moralité  —  en  bon 
«  diable. 

Marquis  de  Satanas. 


I 
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«  P. -S.  —  N'oubliez  pas  que  je  vous  attends 
«  pour  souper.  » 

En  lisant  cette  lettre,  j'accusai  le  diable  d'un 
peu  de  pédantisme;  mais  j'avais  beau  vouloir 
briser  là  dans  cette  mauvaise  connaissance,  je 
fus  entraîné  malgré  moi. 

—  Eli  bien,  aléa  jacta  est,  dis-je  en  jetant  mon 
chapeau  en  l'air.  Je  franchirai  le  Rubicon  de 
l'enfer  et  j'irai  souper  avec  le  diable. 
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'allai  frapper  à  minuit  sonnant  à  la  porte 
du  marquis  de  Satanas  —  à  la  porte  d'un 
joli  hôtel  de  l'avenue  de  l'Impératrice  —  tout  à 
côté  de  la  princesse  ***. 

Un  nègre  toujours  en  sentinelle  me  conduisit 
vers  Sa  Majesté  infernale. 

—  Mon  cher  diable,  lui  dis-je,  me  voilà  avec 
un  appétit  d'enfer. 

—  Mon  cher  philosophe,  me  dit  le  diable,  nous 
ne  souperons  pas  aujourd'hui  en  tète  à  tète; 
quelques  filles  à  la  mode  m'ont  donné  rendez- 
vous  au  café  Anglais.  Ce  sera  un  repas  pour 
votre  esprit,  car  c'est  à  qui  dira  le  plus  de  bêti- 
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ses  parmi  elles.  Mais  l'heure  da  souper  n'a  pas 
sonné  encore,  nous  allons,  si  vous  voulez,  tra- 
verser un  peu  les  enfers  de  Paris. 

—  Croyez-vous  que  Paris  nocturne  vaille  Pa- 
ris au  soleil. 

—  Vous  avez  raison,  la  vertu  ne  fait  plus 
primo,  il  n'y  a  pas  un  homme  qui  ne  soit  fier  de 
montrer   un  vice  nouveau-né. 

Le  marquis  de  Satanas  me  rappela  la  descente 
aux  enfers  du  Dante  ;  mais  qu'était-ce  que  l'en- 
fer du  Dante,  l'enfer  des  punitions  ,  tandis  que 
Paris  est  l'enfer  des  damnations. 

Avec  le  Dante,  on  s'enfonce  dans  la  nuit  som- 
bre des  supplices,  mais  ce  ne  sont  que  des  fan- 
tômes qui  pleurent.  Tandis  qu'à  Paris,  c'est 
l'enfer  des  vivants;  on  crie  et  on  pleure  ;  mais  ce 
sont  les  cris  et  les  larmes  de  la  passion. 

On  se  précipite  les  yeux  fermés  à  travers  l'a- 
mour  qui  trahit,  à  travers  l'amour  qui  se  vend, 
à  travers  l'amour  qui  tue. 

On  subit  de  gaieté  de  cœur,  parce  qu'il  faut  que 
les  lèvres  rient,  toutes  les  haines,  toutes  les  co- 
lères, toutes  les  vengeances,  toutes  les  hontes  ; 
on  part  de  la  désolation,  pour  arriver  à  la  déso- 
lation. On  renie  sa  sœur,  on  renie  sa  femme,  on 
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renie  sa  fille,  à  moins  qu'on  ne  veuille  vivre  de 
la  profanation  et  de  l'adultère. 

Le  Caccianimico  du  Dante  vendait  sa  sœur, 
la  belle  Ghisola;  combien  qui  vendent  leur  femme 
et  leur  fille,  .sans  que  le  démon  les  frappe  en 
leur  criant  :  «  Marche,  rufien  !  il  n  j  a  pas  ici 
de  femme  à  vendre.  » 

La  destinée  raille  tout  le  monde  ;  il  en  est  plus 
d'un  qui  porte  la  croix  pour  avoir  trahi  sa  pa- 
trie ou  pour  avoir  trahi  son  ami;  celui-ci  jette 
son  blason  dans  les  ténèbres  de  la  banque  ;  celui- 
là  prend  un  pseudonyme  pour  les  ténèbres  du 
journalisme. 

Cette  femme  qui  sort  pour  faire  la  charité  ne 
rentrera  pas  sans  avoir  prostitué  la  mère  de  ses 
enfants;  celle-là,  prise  de  l'horrible  soif  de  l'or, 
se  vend  de  par  le  mariage  à  une  octogénaire, 
pour  acheter  bientôt  les  vingt  ans  d'un  oisif  ;  ces 
belles  affolées  qui  vont  aux  bois  dans  des  poses 
si  nonchalamment  voluptueuses  et  insouciantes, 
méditent  la  ruine  des  familles,  mais  ce  n'est 
point  assez  pour  elles  de  prendre  l'or  à  pleines 
mains;  elles  prendront  aussi  le  cœur  pour  le  je- 
ter sous  les  pieds  de  leurs  chevaux  ;  elles  pren- 
dront ausi  l'âme  pour  y  faire  la  nuit  du  repentir. 
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Changeons  de  monde  :  voici  celles  qui  vont  à 
l'église,  mais  Dieu  les  réprouve,  parce  qu'elles 
n'entrent  chez  lui  que  pour  en  sortir  dans  le 
cortège  des  sept  péchés  capitaux;  oui,  celle-ci 
prie  Dieu,  mais  la  prière  n'a  pas  incliné  son  or- 
gueil; celle-là  s'est  agenouillée  sur  le  marbre, 
mais  la  luxure  la  brûle  toujours.  Cette  marquise 
envie  cette  duchesse  ;  cette  duchesse  est  gour- 
mande par  les  lèvres  comme  par  l'âme  :  elle 
voudrait  déjeuner  de  toute  la  part  des  pau- 
vres. Cette  bourgeoise  à  sa  bourse  pleine  d'or 
mais  elle  n'ouvre  jamais  sa  bourse.  Cette  vertu 
rechi^née  s'indigne  jusqu'à  la  colère  contre 
toutes  les  femmes  qui  sont  belles,  elle  bat  ses 
enfants  pour  les  remettre  dans  le  bon  che- 
min, elle  se  bat  elle-même  pour  donner  rai- 
son à  ses  fureurs.  Cette  mère  de  famille  qui 
a  tout  un  monde  autour  d'elle,  s'endort  sur  des 
roses  sans  songer  au  lit  de  paille  de  ses  enfants. 
Et  combien  d'autres  péchés  mortels  depuis  que 
l'église  en  a  symbolisé  sept  ?  Qu'est-ce  donc 
que  le  mensonge?  qu'est-ce  donc  que  la  trahison^ 
qu'est-ce  donc  que  la  calomnie?  A  celui  qui  a 
dit  que  la  femme  était  la  quatrième  vertu  tlK'O- 
logale,  on  pourrait  répondre  :    c'est  le  huitième 
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péché  mortel?  Mais  qu'est-ce  que  tous  ces  péchés. 
Nous  sommes  clans  l'enfer  rose,  descendons  les 
spirales  du  crime.  Voici  le  coin  des  voleurs  :  tout 
le  monde  vole;  ne  prenez  pas  garde  à  la  balance 
du  marchand,  mais  prenez  garde  à  sa  conscience. 
Tout  est  frelaté,  chez  le  marchand  de  plaisir  pu- 
blic, comme  chez  le  marchand  de  denrées  colo- 
niales, où  il  n'y  a  rien  des  colonies.  Voyez  cet 
épicier  qui  descend  dans  sa  cave  quand  il  a  fermé 
sa  boutique  :  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  pour 
lire  l'Évangile,  ni  pour  conspirer  contre  le  Gou- 
vernement :  Il  va  faire  du  vin  et  du  café  où  il  n'y 
^aura  ni  vin,  ni  café  ;  mais  rassurez-vous,  il  a  été 
volé  lui-même  aujourd'hui  par  un  homme  de 
bourse,  lequel  sera  volé  par  sa  maîtresse,  qui 
sera  volée  par  son  amant  de  cœur,  sans  parler 
de  sa  cuisinière. 

Remontons  d'un  degré.  Ici  on  se  marie  ;  c'est 
un  jeune  sceptique  qui  cache  ses  dettes,  mais  il 
est  attrapé  par  son  beau-père  qui  fera  faillite 
demain  ou  qui  se  remariera  après  demain. 

Qui  vous  arrête  au  bord  du  quai  ?  C'est  cette 
malheureuse  qui  jette  son  enfant  à  l'eau?  Ne  la 
condamnez  pas.  C'est  l'afFollement  de  l'amour. 
Elle  va  jusqu'au  crime,  parce  qu'il  lui  reste  un 
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dernier  voile  d'innocence.  Où  est  le  coupable  ?  Il 
soupe  gaiement  à  la  Maison  d'or.  Jason  avait 
abandonné  la  belle  Hipsipyle  à  son  cocher. 
Dante  l'a  condamné  à  fuir  le  fouet  sanglant  de 
gouffre  en  gouffre.  A  Paris  Jason  serait  cou- 
ronné de  roses. 

Vous  avez  beau  détourner  les  yeux,  c'est  tou- 
jours le  même  spectacle,  à  moins  que  ce  ne  soit 
le  spectacle  du  meurtre  et  de  l'assassinat,  mais  ne 
descendons  pas  encore  dans  cet  enfer  rouge. 
Nous  trouverions  trop  tôt  le  Ciacco  du  Dante,  la 
sombre  folie  de  marquis  de  Sade,  les  fureurs  luxu- 
rieuses des  Néron  au  petit  pied,  le  poison  mysté- 
rieux des  Médicis  de  contrebande  et  toutes  les 
orgies  du  sang. 

Dante  est  un  sombre  et  profond  génie,  qui  fait 
la  lumière  sur  les  passions  avec  les  torches  de 
l'enfer  et  les  horizons  du  paradis,  mais  n*a-t-il 
pas  dépassé  la  mesure  en  flagellant,  par  le  fouet 
des  flammes  vives,  tant  de  rebelles  et  tant  de 
pécheurs  qui  seraient  si  bien  reçus  dans  le  meil- 
leur monde  de  Paris.  Croyez-vous  que  Francesca 
de  Rimini  n'est  pas  un  peu  rudement  punie  pour 
ces  deux  baisers,  qui  étaient  à  peine  la  préface 
de  l'adultère.   Dante  a   été   terrible   au  pauvre 
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monde  :  il  a  soulevé  la  tourmente  pour  briser 
les  luxurieux  contre  les  roches  inaccessibles  : 
il  a  acharné ,  comme  dans  la  bataille  du  dé- 
sespoir, les  prodigues  contre  les  avares;  il  a 
souillé  les  gourmands  dans  l'éternel  bain  de 
fange  et  les  colériques  dans  l'éternel  bain  de  vase 
bouillante ,  comme  les  tyrans  dans  l'éternel 
bain  de  sang ,  comme  les  justiciers  dans  l'éter- 
nel bain  de  bitume  embrasé  ;  il  a  donné  le  lit 
de  flammes  aux  hérésiarques,  la  chape  de 
plomb  aux  :hypocrites  ,  la  pluie  de  braises  aux 
lesbiennes  ;  il  a  métamorphosé  en  buisson  dou- 
loureux, les  suicidés;  en  reptiles,  les  fourbes  ;  il 
a  vêtu  Ulysse  d'une  robe  de  feu  ;  il  a  ouvert  le 
ventre  de  Mahomet  ;  il  a  couvert  la  femme  de 
Putiphar  du  manteau  purulent.  Dante  a  imposé 
toutes  les  tortures,  ne  trouvant  jamais  que  le 
torturé  eût  assez  souffert. 

Il  s'est  complu  dans  toutes  les  horreurs  qui 
brûlent  et  qui  dévorent,  pour  arriver  aux  hor- 
reurs du  froid  qui  fait  tomber  les  membres  en 
lambeaux.  Là  on  meurt  sans  mourir.  Aux  pri- 
sonniers de  la  glace,  les  douleurs  sans  nombre  : 
c'est  le  silence  de  la  tombe  et  ce  n'est  pas  la  mort  ! 
on  n'a  pas,  dans  l'enfer  du  froid,  la  consolation 
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(le  remuer  ni  de  se  plaindre  ;  nul  ne  parle,  nul 
n'entend.  C'est  là  que  Satan  à  trois  têtes  pleure 
par  six  3^eux,  quand  chacune  de  ses  bouches  broie 
entre  ses  dents  un  illustre  pécheur,  un  Judas, 
toujours  dévoré,  qui  n'achève  jamais  de  mourir. 

Je  comprends  le  supplice  de  Judas,  qui  a  trahi 
Dieu,  qui  a  trahi  son  miatre,  qui  a  trahi  son  ami, 
mais  pourquoi  le  même  supplice  pour  Brutus  ? 
Trahissait-il  donc  sa  patrie  en  frappant  César  ? 

Dante  est  terrible  au  nom  du  dieu  vengeur  ;  il 
ne  connaît  pas  le  dieu  de  miséricorde.  Que  dirait- 
il,  aujourd'hui,  dans  l'enfer  de  Paris,  où  toutes  les 
trahisons,  toutes  les  hypocrisies,  toutes  les  luxu- 
riances, toutes  les  fourberies,  mènent  la  vie  à  qua- 
tre chevaux,  le  front  sans  nuage,  l'œil  limpide,  la 
bouche  souriante.  Et  pourtant,  toutes  ces  figures 
qui  rayonnent  dans  l'orgueil  et  dans  le  plaisir, 
ont  déjà  leur  âme  dans  les  abîmes  de  Satan, 
tandis  que  leur  corps  reste  debout  sur  la  terre. 

Après  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  mystères 
du  Paris  nocturne,  nous  allâmes  souper  au  café 
anglais  avec  des  filles  de  théâtre,  entre  autres 
M"^  Rosa-la-Rose ,  qui  se  croyait  spirituelle 
parce  qu'elle  était  bruyante  ;  M"^  Olympe,  qui  se 
croyait  belle  parce  qu'elle    était    habillée    par 
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Worth;  M''*^  Maria,  qui  se  croyait  jeune  parce 
qu'elle  était  émaillée  à  l'arsenic;  M"®  Adèle, 
qui  se  croyait  irrésistible  parce  qu'elle  était  sur- 
nommée Fleur-du-Mal. 

—  Celle-là  est  votre  cousine,  dis-je  au  diable. 

—  Mon  arrière-cousine.  Elle  travaille  genti- 
ment. Elle  a  déjà  ruiné  trois  imbéciles.  Un  idiot 
s'est  battu  hier  pour  elle,  un  autre  se  tuera  de- 
main. Il  faut  être  de  ses  amis. 

Le  souper  fut  champagneux  sans  être  gai. 
M"^  Rosa  fit  cette  trouvaille  que  décidément  le 
vin  de  Champagne  porte  à  la  champenoiserie, 
puisque  tout  le  monde  était  bête  ce  soir-là. 

—  Pas  si  bête  !  dit  le  diable. 

On  parla  de  l'amour,  un  petit  dieu  démodé 
qui  s'est  réfugié  à  l'Opéra-Comique.  Le  diable 
décréta  qu'il  fallait  l'envoyer  en  province. 

—  Non,  non,  dit  Fleur  du  mal.  J'en  ai  fait 
mon  groum.  C'est  lui  qui  porte  mes  lettres.  Je 
lui  ferai  porter  la  queue  de  ma  robe. 

—  Moi,  dit  M"«  Maria,  je  crois  encore  à  l'a- 
mour, la  preuve  c'est  que  si  mon  amant  montrait 
son  nez  à  la  porte,  je  vous  planterais  tous  là. 

—  Allons  donc  !  dit  le  marquis  de  Satanas. 
Tu  aimes  ton  amant  ? 
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—  A  la  folie.  Je  me  jetterais  au  feu  pour  lui. 
Le  diable  prit  ses  vingt-cinq  Ibkuis  légendaires 

et  les  jeta  à  M"«  Maria. 

C'était  cinq  belles  pièces  de  cent  francs,  toutes 
vierges  encore. 

—  Vous  m'en  direz  tant  !  dit  Maria  avec  la 
joie  sur  la  figure. 

Les  quatre  autres  demoiselles  avancèrent  la 
main. 

—  Il  y  en  a  pour  tout  le  monde,  s'écria  Rosa. 

—  Voyez,  me  dit  le  diable,  les  voilà  prises 
toutes  les  cinq  avec  cinq  pièces  de  cent  francs. 
Ce  sont  pourtant  des  soupeuses  de  haute  lignée, 
ayant  des  carrosses  qui  les  attendent. 

—  Oh!  s'écria  Fleur-du-Mal,  si  je  prends  ma 
part  c'est  pour  le  principe.  Qu'est-ce  que  cinq 
louis  ! 

Le  diable  la  regarda  en  face  et  l'entraina  vers 
la  porte. 

—  Et  toi,  ainies-tu  ton  amant,  cet  ancien  per- 
ruquier qui  joue  maintenant  les  jeunes  premiers 
à  Montmartre  par  ta  protection  ? 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Je  sais  tout. 

—  Eh  bien!  tu  sais  si  je  l'aime. 

I.  4 
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Le   marquis  de   Satanas  prit  la  main  de  la 
dame. 

—  Je  parie  que  tu  lui  fermeras  la  porte  ce  soir 
si  je  daigne  t'offrir  ma  main  ? 

—  Pardieu  !  tu  as  de  l'or  plein  les  mains. 
Le  diable  enleva  Fleur-du-Mal. 

—  Mais,  lui  dit-il,  ton  amant  va  en  pâlir  de 
chagrin. 

—  Il  en  mourra  s'il  veut,  dit  Fleur-du-Mal  en 
baisant  sur  la  joue  —  la  pièce  de  cent  francs. 


IX. 


UNE    MAUVAISE     CONNAISSANCE. 


E  me  trouvai  à  la  tète  de  trois  femmes, 
—  C'est  un  homme  bien  distingué,  dit 
M"*-'  Rosa-la-Rose,  quand  le  marquis  de  Satanas 
fut  parti  avec  Fleur-du-Mal. 

—  Oui,  dit  M"*"  Maria,  un  homme  qui  jette 
ainsi  cinq  cents  francs  sans  demander  la  mon- 
naie de  sa  pièce. 

Pour  ces  dames,  la  monnaie  de  la  pièce,  c'est 
la  femme. 

J'aurais  pu  prendre  haut  la  main  «  la  monnaie 
de  la  pièce  »,  mais  je  ne  voulais  pas  emprunter 
au  diable,  [ni  prendre  la  part  du  diable.  Et  puis 
c'était  trop  la  part  de  tout  le  monde  !  Je  m'en 
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revins  chez  moi  en  songeant  à  toutes  mes  mau- 
vaises connaissances,  à  commencer  par  le  mar- 
quis de  Satanas. 

Quel  que  fût  le  personnage,  diable  de  l'an- 
cien régime  ou  démon  du  monde  nouveau  ,  je 
n'avais  pas  peur  de  lui.  J'éprouvai  même  quel- 
que plaisir  à  braver  son  influence,  à  faire  le 
superbe  devant  lui,  à  rire  plus  haut  qu'il  ne  fai- 
sait de  la  sagesse  humaine.  Il  m'accordait  un 
privilège  inouï,  celui  de  la  seconde  vue.  Puisque 
je  voyais  par  ses  yeux  comme  parles  miens,  dé- 
sormais il  n'y  aurait  plus  de  secrets  pour  moi.  Je 
parcourrais  les  deux  lignes  parallèles  que  suit  le 
cœur  humain,  je  devinerais  l'énigme  de  la  vérité 
comme  l'énigme  du  mensonge  :  qui  donc  a  jamais 
été  à  une  pareille  comédie?  La  vie  est  un  bal 
masqué,  où  il  n'y  aurait  plus  de  masque  pour  moi. 

Depuis  que  le  diable  a  donné  sa  démission,  de- 
puis qu'il  est  remonté  des  enfers,  il  se  promène 
peut-être  parmi  nous  comme  un  galant  homme 
retiré  des  affaires,  mais  il  n'est  plus  le  diable 
pour  deux  sous.  Les  sorcières  ne  font  plus  leur 
sabbat,  les  devins  n'ouvrent  plus  leur  boutique  et 
les  alchimistes  ne  font  plus  d'or.  Faust  a  été  la 
dernière  incarnation  de  Satan. 
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Si,  depuis  la  Renaissance,  il  a  encore  tenté 
quelques  aventures  sur  la  terre,  les  filles  ne  s'y 
laissaient  plus  prendre,  parce  qu'il  était  trop 
bon  diable. 

Et  pourtant  on  a  beau  faire  la  lumière  sur  les 
évocations  démoniaques,  l'esprit  mystérieux  est 
resté  dans  le  cœur  humain,  parce  qu'on  n'a  pas 
si  aisément  raison  de  Dieu  que  du  diable.  On  a  pu 
frapper  l'esprit  qui  détruit,  on  n'a  pu  attein- 
dre l'esprit  qui  crée.  Tout  en  niant  bien  haut  les 
miracles,  quel  est  l'athée  qui  ose  braver  Dieu, 
quand  la  nuit  tombe  sur  lui.  Le  duc  d'Orléans, 
qui  ne  croyait  à  rien,  croyait  au  diable  :  il  était 
visionnaire  comme  Turenne,  qui  vivait  en  Dieu. 
Tout  ce  qui  est  dans  la  pensée  humaine  existe 
ou  a  existé.  Celui  qui  imagine  se  souvient  ;  voilà 
pourquoi  il  ne  faut  nier  aucun  Dieu  :  tous  sont 
des  représentants  de  l'Infini,  ce  Dieu  des  dieux. 
Puisque  le  mal  existe,  il  ne  faut  pas  nier  non 
plus  les  démons.  Où  sont-ils?  Partout,  comme  les 
dieux  eux-mêmes.  Pourquoi  ne  s'incarneraient- 
ils  pas  dans  les  figures  visibles  pour  jouer  leur 
jeu?  Qui  vous  dit  qu'il  ny  a  pas  des  diables  tout 
autour  de  vous,  comme  il  y  a  des  dieux.  Victor 
Hugo  m'expliquait  hier  sa  théorie  des  providen- 
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ces  ;  selon  lui,  il  y  en  a  à  tous  les  degrés.  Il 
n'y  a  pas  un  pauvre  homme  sur  la  terre  qui 
n'ait  rencontré  sa  providence  et  qui  n'ait  été 
providence  à  son  tour  :  Dieu  en  a  peuplé  les 
mondes  ;  il  ne  peut  dans  sa  grandeur  des- 
cendre à  toutes  les  prières,  mais  si  humbles 
qu'elles  soient,  ces  prières  ne  sont  pas  perdues. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'étais  pas  plus  enchanté 
que  cela  d'avoir  fait  la  connaissance  du  marquis 
de  Satanas  ;  il  y  avait  en  lui  du  grand  seigneur, 
mais  aussi  de  l'aventurier.  Il  m'amusait  par  son 
esprit  soudain  et  profond,  par  son  art  de  pren- 
dre les  femmes,  par  ses  malices  contre  les  hom- 
mes :  il  semblait  qu'il  eût  été  à  l'université  de  La 
Bruyère,  de  La  Rochefoucauld,  de  Ghamfort  et  de 
Beaumarchais.  Il  avait  beau  me  dire  qu'il  venait 
de  l'enfer  tout  droit,  je  n'en  voulais  pas  croire  un 
mot.  Et  pourtant  avec  lui  j'allais  de  surprises  en 
surprises. 

Comment  savait -il  si  bien  tout  ce  que  je 
savais  et  tout  ce  que  je  ne  savais  pas,  moi  qui 
lis  depuis  si  longtemps  à  livre  ouvert  dans  les 
passions  contemporaines?  Comment  connaissait- 
il  si  intimement  son  Paris,  lui  qui  n'était  qu'un 
Parisien  d'occasion  et  d'aventure?  Il  ne  lui  avait 
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fallu  qu'un  hiver  pour  devenir  l'ami  de  tout  le 
monde,  mais  surtout  l'ami  des  femmes  à  la  mode. 
Pas  une  actrice  qui  n'eût  soupe  avec  lui  !  pas  une 
courtisane  qui  ne  l'eut  niché  dans  son  coupé  !  pas 
une  femme  du  demi-monde,  à  qui  il  n'eût  fait 
croire  qu'elle  ne  fût  du  monde  ! 

Paris  a  cela  d'admirable  que  les  étrangers 
sont  chez  eux  dès  qu'ils  y  mettent  le  pied.  Pour 
peu  qu'un  Russe,  un  Espagnol,  un  Anglas, 
un  Italien  soit  de  bonne  lignée  et  fasse  sonner 
les  louis  d"or,  il  a  ses  entrées  partout  :  même  là 
«ù  on  regarde  à  deux  fois  pour  ouvrir  la  porte  à 
un  Parisien  bien  né,  l'étranger  passe  le  premier; 
il  est  de  toutes  les  grandes  fêtes  et  de  toutes  les 
petites  fêtes  ;  on  ne  lui  demande  ni  d'où  il  vient, 
ni  où  il  va.  On  lui  fait  l'hospitalité  plus  ou 
moins  écossaise,  sans  lui  parler  jamais  de  ses 
parchemins.  Voilà  pourquoi  on  rencontre  çà  et  là 
dans  les  meilleurs  salons  un  prince  qui  ne  serait 
pas  reçu  dans  les  contes  de  fées. 

Je  me  promettais  tous  les  jours  de  véri- 
tier  les  titres  du  marquis  de  Satanas,  mais 
le  courant  m'entraînait  comme  tout  le  monde 
sans  me  donner  le  temps  de  me  renseigner. 
Un   jour    pourtant   j'allai    voir    le    préfet    de 
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police  et  je  lui  parlai  du  marquis  de  Satanas. 

—  Je  vous  vois  venir,  me  dit-il  en  souriant, 
vous  voulez  que  je  vous  donne  son  casier  judi- 
ciaire. Par  malheur  la  Commune  a  brûlé  tout 
cela.  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous.  Depuis 
qu'on  voyage  sans  passeport,  on  peut  venir  de 
l'enfer  par  le  train  express,  sans  que  j'aie  le 
droit  de  dire  d'où  viens-tu  et  où  vas-tu"!  Tout 
le  monde  croit  que  c'est  le  diable  :  Pourquoi  pas? 
Ce  qui  prouve  sa  force  et  sa  malice,  c'est  qu'il  ne 
l'a  jamais  dit  lui-même.  Le  marquis  de  Satanas 
voit  le  meilleur  monde,  s'il  y  a  aujourd'hui  un 
monde  meilleur  qu'un  autre.  Que  voulez-vous! 
toutes  les  femmes  de  Paris  ont  la  beauté  du  dia- 
ble, je  ne  puis  pas  trouver  mauvais  que  le  diable 
soit  à  Paris.  Il  paye  comptant  et  content  comme 
un  beau  prodigue  qu'il  est.  Il  fait  le  massacre 
des  vertus,  mais  il  ne  bat  pas  les  femmes.  Le 
préfet  de  police  n'a  donc  pas  à  poser  de  points 
d'interrogation. 

—  Je  croyais,  dis-je  au  préfet,  que  la  France  et 
l'enfer,  quoique  pays  voisins,  n'avaient  pas  si- 
gné de  convention  pour  supprimer  les  passe- 
ports. 

—  J'en  parlerai  au  gouvernement  qui  n'en  sait 
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rien  lui-même.    Pourquoi    voulez-vous    être   si 
bien  renseigné  ? 

—  C'est  que  ce  diable  d'homme  ou  cet  homme 
du  diable  m'a  confié  des  secrets  politiques  à  vous 
faire  frémir.  Il  m'a  dit  comment  finirait  la  répu- 
blique, comment  le  prince... 

—  Chut,  me  dit  le  préfet,  si  je  vous  écoutais, 
je  vous  ferais  arrêter. 

—  Je  commencerais  par  vous  arrêter  vous- 
même. 

Le  préfet  m'offrit  un  cigare. 

—  Tenez,  me  dit-il,  c'est  un  cigare  du  marquis 
de  Satanas.  Voilà  tout  ce  que  je  sais. 

—  Fumée  !  fumée  !  répondis-je  en  saluant  le 
très-spirituel  préfet. 

Je  désespérai  de  pénétrer  le  secret  du  diable. 
Je  n'avais  rien  à  risquer  :  je  continuai  à  le  voir 
dans  ma  fureur  de  curiosité —  d'autant  plus  que 
je  vouLiis  le  questionner  sur  quelques  femmes 
impénétrables  —  et  surtout  sur  M"»^  d'Armaillac. 


LIVRE    II  , 


LE    r-Ti_ESOT{    DU   a\fa4-RI 
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E  jour-là,  monseigneur  Satan  me  prit  pour 
aller  au  bois. 

Il  conduisait  le  cheval  le  plus  capricieux  du 
monde,  une  jolie  bète  venue  des  écuries  du  duc 
d'Hamilton.  Tout  le  monde  l'admirait  au  pas- 
sage; aussi  faisait-il  des  siennes  comme  un  ac- 
teur qui  est  trop  applaudi  ;  par  exemple,  il  vou- 
lait à  toute  force  marcher  à  deux  pieds,  comme 
un  homme,  levant  les  deux  autres  avec  des  hen- 
nissements joyeux. 

Nous  étions  dans  un  duc  d'une  légèreté  fabu- 
leuse, si  bien  que  je  me  croyais  à  ma  dernière 
heure,  sans  espoir  de  salut,  puisqu'aussi  bien  je 
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ne  pouvais  pas  me  faire  administrer  par  le 
diable.  J'avais  pris  les  guides  à  mon  tour  :  cette 
fois  le  cheval  se  mit  à  valser,  donnant  des  poi- 
gnées de  main  à  toutes  les  victorias  qui  passaient 
près  de  lui. 

—  Rosa,  cria  le  diable,  à  M"®  Rosa-la-Rose  qui 
était  descendue  au  bord  du  lac,  venez  donc  cal- 
mer ce  cheval  que  vous  connaissez  bien. 

En  effet,  M"^  Rosa  avait  possédé  ce  cheval  en- 
diablé pendant  une  demi-saison.  Elle  vint  droit 
à  la  bète  en  lui  parlant  d'une  voix  ferme  et 
douce.  Le  cheval  parut  reconnaître  Rosa,  il 
dressa  les  oreilles  et  se  planta  devant  elle  comme 
pour  attendre  ses  ordres. 

—  Voyez-vous,  nous  dit-elle,  je  n*ai  qu'à  par- 
ler pour  être  obéie. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Aux  hommes  comme  aux  chevaux. 
Elle  flatta  son  ancien  ami. 

—  Maintenant,  dit-elle,  vous  pouvez  continuer 
votre  promenade,  il  ira  comme  une  flèche. 

—  Service  pour  service,  dit  le  diable  à  Rosa, 
un  de  vos  amis  mourra  ce  soir,  allez  le  voir  sur 
le  coup  de  minuit. 

Nous  avions  salué,  nous  étions  déjà  loin. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demandai-je  à 
mon  compagnon. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qui  va  se  passer,  me 
répondit-il,  mais  je  sais  déjà  qu'il  se  prépare  un 
drame  étrange.  Au  retour  du  bois,  si  vous  voulez, 
nous  irons  au  spectacle  de  cette  comédie  sinistre. 

Une  demi -heure  après  nous  étions  avenue 
d'Eylau,  dans  un  petit  hôtel  déjà  ancien;  na- 
turellement le  diable  trouva  une  histoire  pour 
me  présenter. 

Il  y  avait  cinq  personnes  dans  la  chambre, 
sans  compter  le  moribond  :  le  prêtre  qui  l'avait 
administré  et  qui  s'était  attardé  pour  causer, 
une  sœur  de  charité  qui  disait  les  prières  des 
agonisants,  un  valet  de  chambre  qui  soulevait  le 
mourant  dans  ses  bras,  un  ancien  ami  qui  vou- 
lait lui  fermer  les  yeux,  enfin  son  médecin  qui 
s'étonnait  de  le  voir  vivre  encore. 

—  C'est  fini,  dit  tout  à  coup  le  médecin. 

Le  valet  de  chambre  dégagea  ses  mains,  le 
prêtre  se  rapprocha  du  lit,  l'ancien  ami  se  pen- 
cha sur  celui  qui  venait  de  mourir  tout  en  lui 
prenant  la  main. 

—  Mon  meilleur  ami!  murmura-t-il. 

Cet  unique  ami  du  défunt  se  nommait  M.  de 
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La  Chapelle,  un  homme  du  sport  ne  s'occupant 
que  de  chevaux  et  de  femmes. 

C'était  à  la  nuit  tombante,  un  soir  de  décembre, 
sous  un  ciel  aux  sombres  nuées  ;  aussi  quoiqu'il 
ne  fût  que  quatre  heures,  on  avait  allumé  les 
candélabres  sur  la  cheminée. 

La  sœur  de  charité  qui  avait  tout  prévu,  sortit 
et  rentra  aussitôt  avec  deux  cierges  qu'elle 
plaça  devant  le  lit. 

Il  y  avait  au  fond  du  lit  un  bénitier  représen- 
tant un  ange  qui  levait  un  enfant  vers  les  cieux, 
une  œuvre  suave  d'un  artiste  byzantin.  La  sœur 
de  charité  y  trempa  une  branche  de  buis  et  fit  le 
signe  de  la  croix  sur  la  figure  de  celui  qui  venait 
de  rendre  son  âme  à  Dieu. 

On  faisait  silence,  ce  qui  fit  dire  à  la  cuisi- 
nière, M"*^  Victoire  : 

—  Ne  semble-t-il  pas  qu'on  a  peur  de  le  ré- 
veiller, le  pauvre  cher  homme  !  » 

Ce  pauvre  cher  homme,  c'était  le  vicomte  Ar- 
mand de  Marmon  qui,  tout  jeune,  s'était  signalé 
par  sa  fierté  agressive  dans  le  monde  à  la  mode. 
Il  avait  tenté  la  carrière  diplomatique,  mais  en 
fin  de  compte,  avait  vécu  en  se  croisant  les  bras, 
quoiqu'il  n'eût  qu'une  demi-fortune. 
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C'était,  ou  plutôt  c'avait  été  tout  à  la  fois 
un  paresseux  et  un  batailleur  qui  ne  se  trouvait 
bien  nulle  part  et  qui  cherchait  querelle  à  tout 
le  monde.  Bon  cœur  et  mauvaise  tète.  Il  ne  lui 
restait  qu'un  ami  sérieux.  Il  avait  mis  tout  le 
monde  contre  lui,  dans  ses  quarts  d'heure  de 
colère. 

Pendant  qu'il  était  à  l'ambassade  de  Londres, 
il  avait  épousé  une  Écossaise,  tout  ossianesque, 
le  symbole  de  la  poésie  visible,  ce  qui  n'empê- 
chait pas  la  jeune  fille  d'avoir  toutes  les  aspira- 
tions de  la  vie  corporelle  et  animale.  Gour- 
mande, colère,  luxurieuse,  sans  que  jamais  le 
sentiment  de  l'idéal  ait  passé  par  son  âme,  elle 
ne  comprenait  que  la  vie  des  3'eux  et  la  vie  des 
lèvres. 

Le  vicomte  de  Marmon  l'aima  furieusement, 
plus  qu'elle  ne  voulait  être  aimée,  car  elle  ne 
comprenait  que  la  passion  qui  commence  le  soir 
et  qui  est  assouvie  le  matin.  En  se  réveillant,  elle 
aimait  bien  mieux  une  tasse  de  chocolat  que 
les  adorations  platoniques  ;  un  peu  de  jambon 
d'York  lui  semblait  plus  savoureux  que  les  bai- 
sers par  surcroit  de  son  mari.  Il  fallait  à  cette 
femme  un  petit  cousin  d'Hercule,  pour  la  domp- 
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ter  et  avoir  raison  d'elle  ;  tout  le  reste  n'était  que 
vaine  éloquence.  Par  malheur,  M.  Marnion,  tout 
batailleur  qu'il  fût,  était  plutôt  un  petit  cousin 
de  Platon  :  il  parlait  beaucoup  des  joies  de  l'a- 
mour, mais  il  s'arrêtait  trop  souvent  à  la  préface. 

Fut-ce  pour  cela,  qu'un  beau  jour,  les  re- 
porters ont  raconté  que  M.  le  vicomte  de  M — 
qui  avait  épousé  la  plus  jolie  Écossaise  qui  fût  à 
Paris,  s'était  séparé  de  corps  et  de  biens,  pour 
incompatibilité  de  tempérament,  l'un  soufflant 
la  neige,  quand  l'autre  soufflait  le  feu. 

Ce  fut  une  grande  surprise  dans  tout  un  coin 
de  Paris.  On  savait  bien  un  peu  que  le  vicomte 
était  jaloux,  que  la  belle  Écossaise  avait  la  fureur 
du  bal,  du  théâtre,  des  courses,  des  villégia- 
tures du  nord  et  du  midi  ;  que  ce  qu'elle  aimait  le 
moins  c'était  sa  maison  ;  que  ce  qu'elle  aimait  le 
plus  ce  n'était  sans  doute  pas  son  mari  ;  mais 
après  tout  c'était  une  femme  comme  toutes  les 
femmes  qui  se  tuent  de  plaisir  parce  qu'elles 
n'ont  rien  à  faire.  On  était  bien  loin  de  prévoir, 
à  si  courte  échéance,  ce  dénoûment  de  la  sépa- 
ration, carie  mariage  n'avait  pas  duré  trois  ans. 

Qu'était  devenue  la  jeune  femme? 

Le  vicomte  de  Marmon   avait  fait  un  petit 
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voyage  dans  sa  terre  du  Périgonl  pour  éviter 
les  compliments  de  condoléances,  pour  mieux 
oublier  peut-être  :  la  belle  Ecossaise  était  sans 
doute  retournée  en  Ecosse,  dans  le  vieux  donjon 
où  le  vicomte  l'avait  connue  un  jour  de  chasse. 
Tout  passe  si  vite  à  Paris  que  quelques  semaines 
après  cet  événement,  on  ne  parla  plus  ni  de 
l'homme,  ni  delà  femme. 

La  séparation  avait  eu  lieu  aux  fêtes  du  der- 
nier carnaval,  on  était  arrivé  au  13  décembre, 
jour  néfaste.  Il  y  avait  donc  six  mois  que  M.  de 
Marmon  vivait  solitaire,  malade  d'esprit  et  de 
corps. 

La  cuisinière,  qui  ne  perdait  pas  de  temps, 
alla  chercher  un  drap  pour  ensevelir  son  maître. 

—  Le  drap  le  plus  fin  !  dit-elle  en  l'étendant 
devant  le  feu. 

Et  s'adresant  à  M.  de  La  Chapelle. 

—  Tout  cela  est  bien  étonnant  :  si  jeunes  et 
si  beaux  tous  les  deux,  je  vous  demande  s'ils  de- 
vaient finir  ainsi?  La  femme  est  allée  on  ne  sait 
où  et  voilà  le  mari  dans  l'autre  monde.  Mon- 
sieur aimait  trop  madame,  voyez-vous,'  c'était 
une  tyrannie  que  cet  amour-là. 

—  Chut!  dit  l'ami  du  vicomte. 
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Mais  hi  cuisinière  continua  tout  en  se  parlant  à 
elle-même  : 

—  C'était  un  bon  cœur,  mais  il  avait  ses  lu- 
bies. Quand  sa  femme  s'est  envolée,  il  a  mis  tout 
le  monde  à  la  porte.  Je  suis  revenue  de  force 
quelques  jours  après,  mais  j'ai  gardé  mon  franc 
parler  avec  lui;  aussi,  si  je  suis  restée,  c'est 
parce  que  je  lui  disais  du  bien  de  sa  femme  ; 
c'en  est  encore  un  qui  est  mort  de  chagrin. 

Après  avoir  failli  envoyer  la  cuisinière  à  sa 
cuisine  M.  de  La  Chapelle  finit  par  écouter  cette 
fille. 

—  Au  fond,  que  s'est-il  passé  entre  eux?  lui 
demanda-t-il  à  mi-voix. 

—  Il  s'est  passé  que  monsieur  battait  madame  ; 
madame  était  charmante,  mais  un  peu  folle,  tout 
de  même.  Toujours  des  amoureux  à  ses  trousses. 
Je  ne  dis  pas  qu'elle  allait  bien  loin  avec  eux, 
mais  elle  mettait  monsieur  dans  l'enfer  ;  aussi, 
dans  les  jours  de  bataille,  j'avais  toujours  peur 
du  revolver  ou  du  poignard.  Vous  savez  bien  que 
monsieur  ne  se  connaissait  plus  dans  ses  co- 
lères :  aussi,  comme  disait  ma  mère,  nul  n'échappe 
à  sa  destinée. 

Le  prêtre  demanda  alors  au  valet  de  chambre 
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depuis  combien  de  temps  le  vicomte  de  Marmou 
était  malade;  cet  homme,  qui  était  nouveau 
dans  la   maison,    laissa    parler    la    cuisinière. 

—  Monsieur  le  curé,  voilà  l'histoire:  Monsieur 
est  resté  d'abord  ici  cinq  semaines  à  pleurer  après 
le  départ  de  madame;  c'était  une  désolation  ;  je 
croyais  qu'il  ne  s'en  relèverait  pas.  Il  a  fini  par 
prendre  le  dessus.  Je  lui  ai  conseillé  d'aller  dans 
sa  famille  du  coté  de  Périg-ueux.  Il  n'a  plus  ni 
père  ni  mère,  mais  il  a  encore  une  sœur  qu'il  aime 
beaucoup.  Elle  l'a  consolé  un  peu,  mais  il  était 
bien  abattu  quand  il  est  revenu. 

Cette  lille  raconta  ensuite  que,  dès  son  retour, 
il  avait  voulu  faire  sa  chambre  à  coucher  du  sa- 
lon où  il  venait  de  mourir,  sous  prétexte  que 
c'était  une  pièce  donnant  sur  le  jardin  où  il  se  pro- 
menait jour  et  nuit;  elle  avait  eu  beau  lui  repré- 
senterque  cette  pièce  du  rez-de-chaussée  était  hu- 
mide, il  s'était  obstiné  à  y  faire  descendre  son  lit, 
disant  qu'il  y  ferait  du  feu  tous  les  jours.  Dèsque 
l'automne  était  venu,  elle  lui  avait  dit  ([u'il  habi- 
tait un  tombeau  et  qu'il  iVdlait  remonter  au-des- 
sus, mais  rien  n'avait  i)u  le  décider  à  vivre  ail- 
leurs que  dans  ce  salon. 

—  C/est  sans  doute  qu'il  voulait  mourir  là   le 
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pauvre  cher  homme,  ajouta  la  cuisinière  en  ter- 
minant son  récit. 

Et  à  son  tour,  elle  alla  prendre  de  l'eau  bénite 
avec  du  buis  pour  asperger  le  défunt  avec  la 
vraie  croyance  des  bonnes  gens. 

La  mort  avait  déjà  mis  ses  tons  parcheminés 
sur  la  face.  On  n'avait  pas  fermé  les  yeux  à 
M.  de  Marmon,  mais  on  voyait  bien  qu'il  ne  re- 
gardait plus. 

On  fît  encore  silence,  chacun  le  contemplait 
tout  en  interrogeant  le  mj'stère  de  la  mort. 

La  cuisinière  dit  alors  : 

—  Le  feu  s'éteint. 

Et  elle  alluma  un  journal  déployé  pour  le  jeter 
dans  l'âtre,  mais  elle  se  brûla  et  laissa  tomber 
le  journal  tout  en  flammes  qui  mit  le  feu  au  lin- 
ceul déjà  préparé. 

Il  se  passa  alors  une  de  ces  scènes  funèbres 
dont  les  spectateurs  eux-mêmes  finissent  par 
douter  le  lendemain,  tant  les  plus  superstitieux 
ne  veulent  pas  admettre  le  surnaturel  ni  dans  les 
choses  de  la  vie,  ni  dans  les  choses  de  la  mort. 


II. 


LES     MYSTERES    DE    LA     MORT 


ELUi  qui  venait  de  mourir  une  demi-heure 
^^  auparavant,  celui  qui  était  Lien,  mort  selon 
la  science,  puisque  le  médecin  l'avait  affirmé, 
celui  qui,  depuis  la  veille,  avait  perdu  tout  senti- 
ment et  qui  avait  achevé  de  vivre  dans  le  délire, 
sans  pouvoir  même  soulever  sa  tète,  ce  mort  à 
qui  on  avait  apporté  Dieu  dans  rExtrème-Onction 
et  qui  n'était  pas  revenu  à  lui... 

Il  se  leva  avec  une  rapidité  vertigineuse,  il  se 
précipita  hors  du  lit,  il  tendit  ses  longs  doigts 
desséchés,  il  saisit  le  journal  et  le  drap  qui  flam- 
baient sur  le  tapis,  il  les  jeta  dans  l'àtre,  et  revint 
tomber  sur  son  lit,  sans  mouvement,  plus  mort 
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que  jamais,  au  grand  effroi  de  tous  ceux  qui 
étaient  là. 

Le  médecin  courut  à  lui. 

—  Il  est  mort.  Il  était  mort,  dit-il  en  portant 
la  main  au  cœur  du  trépassé  et  en  lui  passant 
une  glace  sur  les  lèvres. 

La  cuisinière  courut  à  son  tour,  armée  d'un 
flacon. 

—  Allez,  lui  dit  le  médecin,  vous  pourriez  bien 
l'inonder  du  vinaigre  des  quatre  voleurs,  sans 
provoquer  un  tressaillement. 

Le  prêtre  s'était  mis  à  prier. 

On  coucha  pieusement  le  mort  dans  son  lit,  et 
on  causa  de  quelques  singularités  du  dernier 
quart  d'heure. 

Selon  le  médecin,  la  mort  apparente  ren- 
ferme encore  la  vie  pour  quelques  natures  ner- 
veuses, ce  qui  explique  comment  plus  d'un  s'est 
réveillé  dans  son  tombeau.  Mais  ce  n'est  jamais 
qu'une  dernière  étincelle. 

M.  La  Chapelle,  qui  était  un  homme  pratique, 
aimant  à  chercher  la  raison  de  tout  ce  qui  était 
inexpliqué,  se  demandait  comment  M.  de  Mar- 
mon  avait  pu  s'inquiéter  —  après  une  agonie  de 
douze  heures,  —  déjà  mort,  sinon  dans  le  tom- 
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beau  —  d'un  journal  enflammé  tombant  sur  son 
tapis  ?  Que  lui  faisaient  les  choses  d'ici-bas,  même 
l'incendie  de  cette  maison,  à  lui  qui  allait  habiter 
le  cimetière?  Ceci  l'étonnait  d'autant  plus,  que  le 
jeune  vicomte  était  un  caractère  fort  insouciant  : 
en  bonne  santé,  il  ne  se  fût  pas  beaucoup  inquiété 
d'une  maison  brûlée  qui  n'était  pas  à  lui. 

Après  avoir  réfléchi  pendant  quelques  minutes, 
M.  de  La  Chapelle  crut  avoir  trouvé  le  secret  ;  il 
s'imagina  que  son  ami,  qui  était  mystérieux, 
avait  caché  sous  le  parquet  de  l'or  et  des  bijoux. 

Nous  sortîmes  avec  lui.  Il  nous  confia  ses  idées 
sur  le  trésor  du  vicomte.  Le  marquis  de  Satanas 
lui  offint  un  cigare  pour  ne  pas  lui  dire  sa  pen- 
sée. 

Le  soir,  tout  en  racontant  dans  une  société  de 
femmes  légères  qui  avaient  diné  à  sa  Maison  d'Or 
l'histoire  du  mort  ressuscité  un  quart  de  mi- 
nute, M.  de  La  Chapelle  fut  indiscret  jusqu'à  dire 
une  seconde  fois  que  sans  doute  un  trésor  était 
caché  là  sous  ce  tapis  qui  avait  failli  brûler. 

Cette  indiscrétion  ne  tomba  pas  dans  l'oreille 
d'une  sourde. 

Parmi  ces  femmes,  il  en  était  une  qui  fut  pen- 
dant quelques  six  semaines  la  maîtresse  du  vi- 
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comte  avant  son  mariage.  Depuis  la  séparation, 
elle  l'avait  revu,  mais  sans  pouvoir  le  consoler, 
ni  le  reprendre  à  ses  amours.  Toutefois,  de  gré 
ou  de  force,  elle  avait  ses  entrées  dans  la  maison. 

C'était  M"^  Rosa-la-Rose,  déjà  nommée. 

—  Ali!  s'écria-t-elle,  il  est  mort  sans  me  faire 
ses  adieux!  C'est  d'autant  plus  mal  qu'il  m*a 
promis  de  me  coucher  dans  son  testament.  C'était 
un  drôle  de  corps;  il  m'a  donné  des  boucles 
d'oreilles  en  diamants  qu'il  m'a  reprises  la  veille 
de  son  mariage.  Je  sais  bien  qu'il  me  les  a 
payées,  mais  c'est  égal,  il  me  les  doit  toujours. 

Elle  se  promit  d'aller  faire  un  petit  tour  par  là 
avant  de  rentrer  chez  elle. 

Ces  filles  de  plaisir  s'amusent  d'ailleurs  de 
tout. 


III. 


POURQUOI    MADEMOISELLE    ROSA-LA-ROSE 
T0MI3A-T-ELLE    ÉVANOUIE? 


f^û  ADEMOisELLE  Rosa  quitta  son  iiioiule  de 
?^^  bonne  heure  pour  faire  une  visite  à  celui 
qui  venait  de  mourir. 

La  cuisinière  ne  la  recevait  pas  très-bien  ;  ce 
fut  pourtant  la  cuisinière  qu'elle  demanda  ce 
soir-là  vers  onze  heures  et  demie  ;  elle  lui  passa 
un  billet  de  cent  francs  dans  la  main  tout  en  lui 
montrant  des  larmes  dans  les  yeux  ;  elle  la  supplia 
de  lui  laisser  voir  le  mort,  en  lui  rappelant 
qu'elle  était  un  peu  de  la  maison  et  en  lui  di- 
sant que  c'était  le  seul  homme  qu'elle  eût  aimé. 

La  cuisinière,  tout  en  déchiffbnnant  le  billet 
de  cent  francs,  répondit  qu'elle  ne  voyait  pas 
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grand  mal  à  cela,  sinon  qu'il  y  avait  là  une  sœur 
de  charité  qui  ne  décamperait  pas  pour  lui  être 
agréable. 

—  Vous  lui  direz  que  je  suis  sa  sœur;  c'est 
d'autant  plus  vraisemblable  que  le  vicomte  disait 
que  nous  avions  plus  d'un  trait  de  ressemblance. 

La  cuisinière  sembla  décidée  et  passa  en  avant. 
Elle  revint  bientôt  en  disant  à  M"*^  Rosa  que  la 
sœur  de  charité,  sur  ses  prières,  voulait  bien  se 
coucher  pendant  deux  heures,  ce  qui  allait  lui 
permettre  de  prier  à  son  tour  pour  son  ancien 
amant. 

Et  elle  conduisit  M'^"  Rosa  devant  le  lit  mor- 
tuaire. 

—  Si  vous  avez  peur,  je  suis  là,  dit  la  cuisinière, 
en  essuyant  deux  larmes  du  coin  de  son  tablier 
de  cuisine. 

—  Pourquoi  aurais-je  peur? murmura  la  cour- 
tisane ;  je  ne  lui  ai  jamais  fait  de  mal  et  il  ne 
m"a  jamais  voulu  que  du  bien. 

—  Alors,  je  conduis  la  sœur  de  charité  là- 
haut  pour  qu'elle  se  repose  un  peu,  car  elle  n'a 
pas  désemparé  depuis  deux  jours,  après  quoi  je 
mettrai  un  peu  d'ordre  dans  la  maison  si  jVn  ai 
la  force. 


TOMBA-T-ELLE    ÉVANOUIE.  77 

M"*^  Rosa  resta  donc  seule  en  face  du  mort, 
mais  elle  ne  le  regarda  pas  bien  longtemps.  Elle 
n'était  pas  venue  pour  ce  spectacle  funèbre. 
Elle  s'approcha  de  la  cheminée  où  le  feu  flam- 
bait gaiement. 

—  C'est  donc  là,  dit-elle  en  regardant  le  tapis 
quasi  brCilé. 

Il  n'y  avait  pour  toute  lumière  que  celles 
des  deux  cierges  et  des  flammes  de  l'àtre,  aussi 
M"®  Rosa  ralluma  les  candélabres,  qui  avaient 
été  éteints  au  moment  même  de  la  mort  de 
M.  de  Marmon. 

—  C'est  donc  là,  répéta-t-elle  encore  tout  en 
arrachant  le  tapis  avec  la  pointe  et  le  talon  de  sa 
bottine. 

Elle  finit  par  y  mettre  la  main ,  puis  elle 
frappa  du  pied  le  parquet  comme  pour  l'interro- 
ger. Il  lui  sembla  que  le  parquet  sonnait  or  et 
bijoux;  il  y  avait  là  un  abîme  qui  l'attirait, 
mais  comment  pénétrer  dans  cet  abime  ? 

Elle  pensa  à  mettre  la  cuisinière  dans  son 
jeu  ;  c'était  une  bonne  pâte  de  femme  qui  avait 
accepté  le  billet  de  cent  francs  sans  se  révolter. 
Qui  sait  si  elle  refuserait  un  autre  billet  de  cent 
francs  pour  être  de  moitié  dans  le  secret,  d'au- 
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tant  plus  que  M"«  Piosa  ne  voulait  pas  voler  la 
succession;  elle  espérait  retrouver  ses  deux  bou- 
cles d'oreilles  en  diamants;  elle  espérait  aussi 
trouver  des  bijoux  que  le  vicomte  lui  avait  pro- 
mis à  plus  d'une  reprise.  C'était  tout. 

Elle  sonna,  mais  la  cuisinière  ne  vint  pas. 

Elle  sonna  une  seconde  fois,  elle  ouvrit  la 
porte  du  salon  et  appela  Victoire.  Ne  la  voyant 
pas  apparaître,  elle  alla,  une  bougie  à  la  main, 
pour  la  chercher.  Elle  la  trouva  profondément 
endormie  dans  sa  cuisine  devant  son  livre  de  dé- 
penses. 

—  Victoire!  dit-elle  encore  en  la  secouant 
un  peu. 

Mais  Victoire  venait  de  tomber  dans  un  de  ces 
sommeils  de  minuit  qui  vous  prennent  après  des 
jours  de  fatigue  et  d'émotions. 

M"®  Rosa  s'en  retourna  en  murmurant  : 

—  Ma  foi  !  tant  pis,  je  vais  tenter  de  faire  la 
chose  toute  seule. 

Et  elle  prit  un  couteau  de  cuisine  en  pen- 
sant qu'il  pourrait  bien  lui  être  d'un  grand  se- 
cours. Quand  elle  rentra  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, elle  eut  un  battement  de  cœur  en  voyant 
le  mort,  mais  elle  était  déjà  aguerrie. 
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Elle  se  mit  à  l'œuvre  avec  une  rapidité  fié- 
vreuse. Elle  remarqua  bientôt  que  le  tapis,  une 
imitation  de  tapis  de  Perse,  n'était  retenu  devant 
la  cheminée  que  par  des  clous  de  cuivre  ;  il  avait 
été  coupé  sur  la  largeur  du  foyer,  ce  qui  prouva 
à  M"«  Rosa  que  M.  de  La  Chapelle  ne  l'avait  pas 
trompée.  Mais  comment  défaire  ces  six  clous  de 
cuivre  qui  fixaient  ce  morceau  de  tapis  ?  Elle 
essaya  du  bout  de  son  couteau;  au  premier  clou, 
elle  brisa  la  pointe ,  mais  les  autres  ne  furent 
pas  bien  difficiles  à  faire  sauter. 

Voilà  donc  le  tapis  soulevé ,  mais  comment 
avoir  raison  du  parquet?  En  y  regardant  de  près, 
elle  s'aperçut  que,  quoique  ce  parquet  fût  en 
point  de  hongrie,  une  entaille  régulière,  mas- 
quée parla  cire,  représentait  exactement  la  forme 
du  tapis  qu'elle  venait  de  soulever. 

Elle  se  dit  qu'il  lui  serait  impossible  d'entr'ou- 
vrir  ce  parquet,  mais  la  tentation  la  retenait 
là,  agenouillée,  dévorant  des  3'eux  ces  petites 
planches  qui  recouvraient  le  trésor.  Elle  était 
déjà  éblouie  par  les  diamants. 

—  C'est  étrange  !  dit-elle  tout  à  coup. 

Elle  avait  vu  sur  cette  partie  du  parquet  une 
douzaine  de  vis  ;  donc  ce  compartiment  pouvait 
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être  soulevé  comme  le  tapis.  Mais  elle  s'étonnait 
(le  la  grandeur  de  la  cachette. 

En  y  réfléchissant,  elle  pensa  que  le  vicomte 
n'appelait  sans  doute  pas  un  serrurier  chaque 
fois  qu'il  voulait  contempler  son  trésor.  Ce  qu'il 
pouvait  faire,  pourquoi  ne  le  ferait-elle  pas? 

Sans  même  croire  qu'elle  put  en  venir  à  bout, 
elle  essaya  de  tourner  une  vis  avec  le  couteau 
cassé,  ce  qu'elle  fit  sans  difficulté.  Elle  continua, 
elle  continua  encore,  elle  arriva  jusqu'aux  der- 
nières vis  sans  trop  d'obstacle. 

Mais  comment  soulever  ce  compartiment,  qui 
était  presque  aussi  lourd  qu'une  porte  à  un  van- 
tail? La  volonté  donne  de  la  force  comme  elle 
donne  du  génie.  M"^  Rosa  entra  deux  doigts 
dans  les  deux  trous  des  vis  les  plus  rapprochées 
de  l'âtre  pour  lever  ce  fragment  de  parquet,  qui 
céda  non  sans  peine,  après  plusieurs  efforts  ;  une 
première  fois  ,  elle  le  laissa  retomber ,  la  se- 
conde fois,  elle  put  passer  les  pincettes  et  se 
réjouir  de  sa  victoire. 

—  Enfin,  dit-elle  en  respirant,  rien  n'est  donc 
impossible  ! 

Elle  passa  sa  main  et  la  retira  avec  un  tressail- 
lement, rapportant  une  de  ses  boucles  d'oreilles. 
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—  C'est  glacé  là-dessous,  dit-elle. 

Elle  regarda  la  boucle  d'oreilles.  C'était  un 
diamant  de  dix-huit  carats  surmonté  d'une  rose. 

—  Est-ce  étrange  que  j'aie  tout  de  suite  mis 
la  main  dessus?  dit-elle  toute  surprise  de  sa  trou- 
vaille. Mais  l'autre  boucles  d'oreilles? 

Elle  eut  peur  d'être  surprise  et  alla  tirer  le 
verrou. 

Quand  elle  revint,  elle  se  vit  dans  la  glace  et 
s'effraya  de  sa  pâleur.  Elle  regarda  le  mort  et 
sembla  lui  dire  :  «  Va,  ne  crains  rien,  je  ne 
prendrai  pas  autre  chose.  »  Elle  s'agenouilla  et 
renversa  d'un  seul  coup  contre  un  fauteuil  la 
partie  coupée  du  parquet. 

Alors  elle  vit  un  t^l  spectacle,  qu'elle  poussa 
un  cri  et  tomba  évanouie. 
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IV. 


LE    TRÉSOR    DU    VICOMTE. 


^^  u'avait  donc  vu  M"*^  Rosa?  Elle  était  encore 
i^4  évanouie,  quand,  une  demi-heure  après,  la 
cuisinière  vint  tout  effarée,  ne  sachant  pas  com- 
bien de  temps  elle  avait  dormi.  Cette  fille  fut 
très -surprise  de  sentir  la  résistance  du  verrou, 
quand  elle  voulut  ouvrir  la  porte. 

Elle  frappa,  on  ne  répondit  pas  ;  elle  appela, 
ce  fut  le  même  silence. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  qu*a-t-elle  fait?a-t- 
elle  eu  peur  de  M.  de  Marmon  ? 

Elle  appela  encore  ;  elle  prit  peur  elle-même 
et  courut  réveiller  la  sœur  de  charité. 

Il  était  une  heure  du  matin.  Tout    le  monde 
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dormait  au  voisinage.  On  n'entendait  que  le 
bruit  du  vent  dans  les  arbres  du  jardin.  La  cui- 
sinière regrettait  d'être  restée  toute  seule  avec 
la  sœur  de  charité,  pour  passer  la  nuit,  car, 
s'il  arrivait  un  malheur,  on  aurait  beau  ap- 
peler au  secours  sur  l'avenue  d'Eylau  :  on  n'eut 
réveillé  que  les  chiens  du  voisin. 

—  Voyez-vous,  ma  sœur,  dit  Victoire,  en  se- 
couant la  porte  de  la  chambre  mortuaire,  nous 
n'avons  qu'une  chose  à  faire  si  la  porte  résiste, 
c'est  de  passer  par  une  des  fenêtres  donnant  sur 
le  jardin. 

Mais  la  porte  ne  devait  pas  résister  longtemps 
devant  une  gaillarde  comme  Victoire,  qui  avait 
des  bras  d'hercule  et  des  genoux  d'acier.  Un  des 
vantaux  céda.  La  religieuse  passa  en  avant.  Elle 
vit  du  premier  regard  M"*^  Rosa  couchée  au  coin 
de  la  cheminée. 

—  Tiens,  dit  la  cuisinière,  elle  s'est  endor- 
mie là. 

La  religieuse  s'était  avancée.  A  son  tour,  elle 
çoussa  un  cri  et  tomba  agenouillée,  mais  sa 
force  en  Dieu  l'empêcha  de  perdre  connaissance. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela?  dit  la  cui- 
sinière. 
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Tout  à  coup,  elle  fit  un  pas  en  arrière  avec 
épouvante. 

Elle  venait  de  reconnaître  la  vicomtesse  de 
Marmon  enveloppée  d'un  linceul,  mais  la  tète 
découverte,  dans  un  tombeau  que  lui  avait  creusé 
son  mari. 

—  La  pauvre  chère  femme, dit  Victoire  enjoi- 
gnant les  mains,  qui  est-ce  qui  se  serait  douté 
qu'elle  était  là  î 

La  religieuse  interrogeait  des  yeux  la  cuisi- 
nière. 

—  Le  mort  seul  pourrait  vous  répondre,  dit- 
elle  en  se  penchant  pour  voir  de  plus  près  la 
morte. 

La  belle  Ecossaise  était  enveloppée  dans  des 
flots  de  mousseline,  sur  un  lit  d'aromates,  qui 
étouifaient  par  leurs  parfums  aigus  l'odeur  ca- 
davérique. La  jeune  femme  avait  été  embaumée 
avec  toute  la  science  égyptienne;  aussi,  quoi- 
qu'elle fût  là  depuis  six  mois,  elle  conservait  en- 
core le  caractère  de  sa  beauté.  Les  paupières 
bleuâtres  masquaient  l'absence  des  yeux.  Le 
front  était  d'ivoire  ;  pareillement  les  joues  et  le 
menton.  Le  nez  s'était  trop  effilé.  Les  lèvres 
étaient  encore  rouges,  soit  qu'elle  les  eût  peintes 
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elle-même  avant  sa  mort,  soit  qu'elles  eussent  été 
peintes  après  l'embaumement.  Labouclie  était  en- 
tr'ouverte  comme  par  un  demi-sourire.  On  voyait 
les  belles  dents  serrées  par  l'agonie. 
Quelle  avait  été  l'agonie  ? 

—  Vo3'ez  donc,  ma  sœur,  dit  tout  à  coup  la 
cuisinière,  il  lui  manque  une   boucle  d'oreilles. 

—  C'est  singulier,  dit  la  religieuse,  en  dé- 
tournant les  cheveux  de  la  morte  comme  pour 
retrouver  le  diamant,  son  oreille  est  déchirée. 

La  cuisinière,  qui  ne  croyait  pas  que  M"*'  Rosa 
fût  venue  là  pour  prier,  dit  tout  de  suite  : 

—  C'est  elle  qui  aura  pris  la  boucle  d'oreilles. 
Elle  chercha  et  la  retrouva  sous  la  main  de 

la  courtisane. 

—  Voilà  donc  pourquoi,  dit-elle,  elle  a  tiré  le 
verrou. 


V. 


L   AGONIE    DE    L   AMOUR. 


^  EviNEz-vous?  me  demanda  le  diable,  quel- 
ques jours  après. 

Je  dis  au  diable  qu'il  n'était  pas  douteux  pour 
moi  que  le  A^comte  de  Marmou  n'eût  tué  sa 
femme  dans  une  rage  de  jalousie. 

—  Oui,  il  l'a  tuée,  ne  croyant  pas  qu'il  irait 
jusqu'à  la  lin.  Vous  savez  qu'il  la  battait;  elle 
était  vaillante  ,  elle  le  défiait,  elle  le  raillait.  A 
chaque  coup,  elle  ripostait  par  une  insulte  mor- 
telle. Ce  jour-là,  elle  le  brava  en  lui  disant  qu'elle 
l'avait  vingt  fois  trahi,  avec  des  joies  diaboli- 
ques. «  Tai-toi  donc!  mais  tais-toi  donc!  »  lui 
cria-t-il.  Elle  continua.   Il  la  saisit  à  la  gorge 
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et  l'étrangla  comme  il  eut  fait  rVune  bète  féroce, 
l'adorable  créature! 

—  La  folie  de  l'amour  ! 

—  Vous  savez  déjà  qu'il  ne  se  connaissait  pas 
dans  ses  colères.  La  belle  Ecossaise  ne  fut  pas 
plus  tôt  morte  qu'il  rugit  de  douleur.  Il  voulut 
mourir  lui-même,  mais  il  espéra  la  rappeler  à  la 
vie  ;  les  douceurs  et  les  caresses  ne  firent  rien  : 
elle  était  bien  morte. 

—  Et  pourquoi  ne  s'est-il  pas  tué  lui-même  ? 

—  Il  s'est  enfermé  dans  le  salon  où  il  avait 
tué  sa  femme.  xVprès  quelques  beures  de  déses- 
poir, il  perdit  la  volonté  de  mourir,  il  s'attacba 
à  cette  morte  avec  égarement,  la  dévorant  de^ 
yeux. Que  faire  ?  il  ne  voulait  pas  aller  dire  à  tout 
Paris  :  J'ai  étranglé  ma  femme  ;  j'ai  rejeté  stupi- 
dement dans  le  néant  ce  cbef-d'œuvre  de  la  créa- 
tion. 

—  Et  ce  fut  alors  sans  doute  que  lui  vint  l'idée 
de  creuser  lui-même  le   tombeau   de  sa  femme. 

—  Oui,  il  pensa  à  l'enterrer  la  nuit  dans  le 
jardin.  Mais  comme  il  avait  l'idolâtrie  de  cette 
beauté,  il  ne  put  se  résoudre  à  la  perdre  des 
yeux  pour  jamais.  Dans  son  voyage  en  Egypte, 
en  18G0,  à  l'inauguration  de  l'istlime  de  Suez,  il 
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s'était  préoccupé  des  momies  avec  Théophile 
Gautier  et  un  Arménien  qui  croyait  avoir  re- 
trouvé la  science  des  embaumements.  Voilà 
pourquoi  il  fut  saisi  d'une  de  ces  idées  fixes  qui 
finissent  par  tuer  leur  homme  :  embaumer  sa 
femme  et  la  garder  presque  sous  ses  veux  pour 
se  repaître  de  sa  douleur,  pour  en  vivre  et  pour 
en  mourir. 

—  Il  était  si  simple  de  la  garder  vivante! 

—  Il  ne  pouvait  confier  son  secret  à  personne. 
Aussi  renonça-t-il  au  jardin  où  il  aurait  pu  faire 
bâtir  une  chapelle  souterraine.  Il  pensa  au  sa- 
lon où  il  l'avait  tuée,  où  elle  était  couchée  en- 
core presque  chaude  sur  un  canapé.  Tout  jus- 
tement ce  salon  n'avait  pas  de  sous-sol,  quoique 
surélevé  d'un  petit  perron  sur  le  jardin.  En  ce 
petit  hôtel,  bâti  sur  le  terre -plein  avec  une 
couche  de  bitume  pour  le  préserver  de  l'humi- 
dité on  avait  posé  le  parquet  sur  le  bitume.  Le 
soir,  le  vicomte  renvoya  ses  trois  domestiques  en 
disant  qu'il  partait  le  lendemain  avec  sa  femme 
pour  un  long  voyage.  Une  fois  seul,  il  accomplit 
cet  horrible  travail.  Le  lendemain  soir,  tout  était 
fini. 

Le  diable   me   dit   comment,  tous  les  trois  ou 
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quatre  jours,  le  vicomte,  avant  son  voyage  dans 
son  pays  et  après  son  retour,  se  donnait  le  fu- 
nèbre spectacle  devoir  sa  femme  morte.  Les  con- 
tractions de  la  rapide  agonie  s'étaient  effacées 
dans  l'embaumement.  Elle  était  devenue,  comme 
on  Ta  dit  déjà,  presque  belle  et  presque  souriante 
dans  sa  pâleur  de  morte. 

Le  vicomte  n'avait  pu  vivre  longtemps  en  pa- 
reille compagnie.  Il  avait  achevé  de  mourir  dans 
le  salon  du  tombeau,  sans  avoir  le  temps  de 
transporter  sa  femme  dans  un  coin  du  jardin  où 
sous  quelques  pieds  de  terre  elle  n'eût  peut-être 
jamais  été  découverte. 

Il  avait  fini  par  s'abandonner  à  la  grâce  de 
Dieu,  mourant  tous  les  jours- de  mille  morts, 
prolongeant  son  agonie  par  le  spectacle  de  sa 
femme  morte,  baisant  le  tapis  quand  il  n'eut 
plus  la  force  d'ouvrir  le  tombeau. 

—  Voilà  pourquoi,  dit  le  marquis  de  Satanas, 
la  colère  est  un  péché  mortel.  Elle  frappe  et  elle 
tue. 

Il  me  montra  une  photographie  de  la  vicom- 
tesse de  Marmon.  C'était  la  plus  adorable  des 
femmes,  avec  ses  gerbes  de  cIk'vcux  blonds  et 
ses  yeux  bleus  noyés  d'amour.  Par  raillerie  elle 
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portail  à  son  cou  son  cœur  percé  d'une  flèche. 
—  Pour  ce  qui  est  de  M''^  Rosa,  dit  le  diable  en 
terminant,  elle  n'a  pas  redemandé  ses  deux  bou- 
cles d'oreilles.  Quand  vous  la  rencontrerez  dans 
son  monde,  parlez-lui  de  ses  terreurs,  elle  vous 
dira,  à  vous  qui  savez  l'histoire,  avec  quelle 
épouvante  elle  se  souvient  de  cette  blanche  fi- 
gure qui  lui  apparut  sous  la  lumière  des  ciergs. 
Elle  vous  peindra,  en  pâlissant  encore,  comment 
elle  arracha  cette  boucle  d'oreilles,  après  avoir 
senti  vaguement  le  froid  de  la  figure. 
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E  diable  me  dit  un  matin  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  aux  démons,  mais 
TOUS  croyez  peut-être  aux  anges.  Vous  verrez  que 
les  uns  ne  vont  pas  sans  les  autress  Vous  avez 
admiré  hier  une  jeune  dame  qui  porte  la  douceur 
et  la  bonté  sur  sa  figure.  Une  vraie  figure  d'ange. 

—  Hier,  où  donc  ? 

—  Vous  ne  vous  rappelez-pas,  à  l'Opéra,  dans 
la  loge  voisine  de  la  nôtre  ? 

—  Ah!  oui.  Elle  était  là  comme  une  sainte 
dans  sa  niche. 

—  Et,  vous  l'avez  regardée  avec  passion,  comme 
un  amoureux  qui  veut  entrer  en  campagne. 
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—  Oui,  je  croyais  la  connaître,  mais  j'ai  fini 
par  tourner  la  tète  de  l'autre  côté,  parce  que  je 
n'aime  pas  à  perdre  mon  temps.  C'est  une  femme 
qui  doit  filer  le  parfait  amour  en  dévidant  du 
fil  de  la  Vierge. 

Le  diable  prit  un  regard  doucement  rail- 
leur. 

—  Vous  aA'ez  ])ien  fait,  reprit-il;  cette  femme 
porte  son  àme  sur  sa  figure. 

Et  le  marquis  de  Satanas  me  conta  Tliistoire 
de  cette  femme  surnommée  «  la  vertu  même  » 
que  je  savais  déjà  par  fragments. 

Si  la  P^rance  avait  eu  beaucoup  de  capitaines 
comme  le  capitaine  Charles  Fleuriot,  tous  les 
Allemands  seraient  par  delà  le  Rhin. 

Après  avoir  fait  des  prodiges  dans  les  batail- 
les de  Mars-Latour,  il  avait  versé  son  sang  de 
héros  à  l'armée  de  la  Loire.  Il  était  aimé  de  tous 
quelle  que  fût  l'opinion.  Pour  lui,  sa  seule  opinion 
c'était  la  patrie,  comme  son  seul  ordre  du  jour 
était  le  devoir  :  il  était  républicain  sous  la  Répu- 
blique, comme  il  avait  été  impérialiste  sous  l'Em- 
pire, sans  que  nul  osât  l'accuser  de  palinodie. 

Pendant  la  Commune,  il  était  à  Versailles,  souf- 
frant encore  de  ses  blessures,  mais  ne  le  disant 


I 


AVANT-PROPOS    DU    DIABLE.  95 

qu'à  lui  seul,  décidé  qu'il  était  à  se  jeter  un  des 
premiers  dans  Paris. 

Il  rencontrait  souvent  rue  de  l'Orangerie  une 
jeune  fille  blonde,  pâle,  grande,  mince,  qui  sem- 
blait une  apparition  ;  un  air  de  candeur  était 
répandu  sur  sa  figure,  d'un  joli  dessin;  ses  yeux 
avaient  la  douceur  du  ciel,  sa  bouche  n'expri- 
mait que  la  chasteté,  on  jugeait  du  premier  re- 
gard que  cette  jeune  fille  ne  savait  rien  des 
voluptés  de  l'amour. 

—  On  a  beau  dire,  pensait  le  capitaine,  il  y  a 
encore  des  ingénues,  qui  n'ont  pas  les  roueries 
des  Agnès  du  théâtre. 

Après  trois  rencontres,  on  se  regarda  avec  je 
ne  sais  quelle  douceur  pénétrante.  Le  capitaine 
avoua  que  ces  beaux  yeux,  couleur  du  ciel,  lui 
allaient  au  cœur.  La  jeune  fille  semblait  touchée 
tout  aussi  profondément  que  le  capitaine. 

A  la  quatrième  rencontre ,  on  échangea  un 
sourire,  il  semblait  qu'on  se  connût  depuis  long- 
temps. 

—  C'est  écrit  là-haut,  dit  le  capitaine,  jv  m-hs 
bien  que  je  vais  aimer  follement  cette  jeune  fille. 

A  la  cinquième  rencontre,  il  la  salua  en  s'in- 
clinant,  avec  un  sourir«i  ineffal)le. 
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—  Mademoiselle,  lui  dit  M.  Charles  Fleu- 
riot,  permettez-moi  de  vous  présenter  les  armes. 

Et  il  mit  la  main  sur  son  épée. 

—  C'est  une  amie,  poursuivit-il;  si  jamais  on- 
vous  offensait,  je  vous  réponds  que  vous  seriez 
bien  défendue. 

—  On  ne  m'offensera  jamais,  monsieur,  dit 
la  jeune  fille  en  voulant  passer  outre. 

— Qui  sait  !  reprit  le  capitaine  ;  vous  êtes  si  jolie 
qu'on  pourrait  Lien  se  hasarder  à  vous  le  dire. 

—  Oui,  mais  je  ne  le  croirai  pas.  Adieu, 
monsieur. 

—  Adieu,  mademoiselle.  Encore  un  mot  ;  car  il 
faut  que  je  vous  dise  qu'avant  de  vous  rencon- 
trer je  me  croyais  expatrié  à  Versailles  ;  grâce 
à  vous,  j'y  voudrais  vivre  toujours. 

—  Et  moi,  je  voudrais  m'en  aller.  Vous  n'ima- 
ginez pas  comme  je  m'ennuie  ici;  je  suis  à  Ver- 
sailles en  camp  volant,  à  peine  habillée  ;  vous 
voyez  que  j'ai  toujours  la  même  robe,  mais  je 
n'ose  retourner  à  Paris. 

—  Ah!  vous  êtes  parisienne?  sans  doute  vous 
êtes  ici  en  famille  ? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  orpheline  ;  je  n'avais 
plus  qu'un  oncle  qui  s'est  fait  tuer  à  Reischoffen. 


\ 
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—  Un  brave  homme!  Si  vous  voulez,  mademoi- 
selle, je  serai  votre  oncle. 

—  Vous  êtes  trop  jeune,  monsieur. 

Ce  mot  alla  au  cœur  du  capitaine,  car,  avec 
ses  cheveux  noirs,  ses  rudes  moustaches  et  sa 
figure  brunie,  lui  qui  n'avait  que  trente  ans,  il 
avait  l'air  d'un  quarantenaire. 

Il  posa  quelques  points  d'interrogation  d'un  air 
distrait,  il  voulait  savoir  si  la  jeune  fille  avait 
au  moins  de  quoi  vivre  pendant  son  séjour  à 
Versailles. 

Elle  lui  apprit  que,  grâce  à  Dieu,  il  lui  restait 
assez  d'argent  pour  attendre  la  fin  du  siège  de 
Paris.  Elle  n'avait  pas  de  fortune  ;  mais  elle 
devait  recueillir  quelques  milliers  de  francs 
dans  la  succession  de  son  oncle,  sans  compter 
qu'elle  avait  des  bijoux  lui  venant  de  sa  mère. 

—  Et  comment  passez-vous  votre  temps  à 
Versailles,  mademoiselle  ? 

—  Am'ennuyer,  monsieur;  heureusement  j'ai 
trouvé  ces  jours-ci,  grâce  à  la  marquise  d'Arvers 
à  qui  j'ai  été  recommandée,  une  leçon  de  piano 
et  une  leçon  de  chant. 

—  Ali  !  vous  chantez  ? 

—  Comme  tout  le  monde. 

I.  7 
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—  Adieu,  monsieur. 

Cette  fois  la  jeune  fille  échappa  au  capitaine 
comme  un  oiseau  qui  s'envole. 

Il  chanta  le  refrain  de  la  vieille  chanson  :  Une 
fille  est  un  oiseau. 

—  Elle  est  charmante,  elle  est  charmante,  elle 
est  charmante,  dit-il,  en  se  rappelant  le  vers 
d'Emile  Augier. 


11 


L   EGLOGUE    DU     CAPITAINE. 


EUX  pensées  vinrent  au  capitaine  par  deux 
chemins  opposés. 

—  Ah  !  dit-il,  qu'on  serait  heureux  d  être  son 
amant!  — Ah!  qu'on  serait  heureux  d'être  son 
mari  ! 

Et  il  fît  cette  réflexion  qu'on  avait  tort  de  dircî 
trop  de  mal  des  femmes.  Bien  plus  que  l'homme, 
la  femme  est  l'image  de  Dieu  sur  la  terre  :  elle 
a  toutes  les  vertus  primitives ,  la  douceur ,  la 
grâce,  la  candeur,  la  charité,  la  résignation,  le 
dévouement. 

Ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  capitaine  qui  disait 
cela. 
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Cette  jeune  fille  qu'il  venait  de  rencontrer  ne 
semblait-elle  pas  un  ange  qui  cache  ses  ailes  ? 
n'avait-elle  pas  dans  le  regard  et  sur  les  lèvres 
une  expression  toute  divine  ? 

Aussi  le  capitaine  qui,  jusque-là,  n'avait  aimé 
que  les  femmes  au  corsage  abondant,  trouva-t-il 
très-bien  que  cette  jeune  fille  fût  éthérée.  Il 
était  pris  par  les  aspirations  de  l'àme,  plutôt  que 
par  la  gourmandise  des  yeux  et  des  lèvres. 

Il  se  promit  bien,  à  la  première  rencontre,  de 
ne  pas  la  perdre  de  vue  avant  de  savoir  où  elle  de- 
meurait. A  n'en  pas  douter,  c'était  au  voisinage 
de  la  rue  de  l'Orangerie,  puisqu'il  la  rencontrait 
presque  toujours  devant  l'église  Saint-Louis.  Mais 
ni  ce  jour-là,  ni  le  lendemain,  il  ne  la  vit  repa- 
raître, ce  qui  lui  fut  un  vif  chagrin,  car  il  ne  vivait 
plus  que  de  son  image.  Il  pensa  qu'elle  devait  al- 
ler à  la  messe.  Il  alla  l'attendre  un  matin  à  l'église. 
En  efïét,  il  la  vit  bientôt  entrer,  mais  elle  n'était 
pas  seule.  Un  homme  d'assez  mauvaise  mine  l'ac- 
compagnait. C'était  un  de  ces  jeunes  désœuvrés 
qui  ont  l'air  d'être  un  peu  de  tous  les  mondes, 
parce  qu'ils  suivent  la  mode  de  près,  mais  sans  pou- 
voir prendre  à  la  mode  la  distinction  qui  est  une 
vertu  de  race,  si  bien  que  ces  gens-là  ont  beau 
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faire,  ils  trahissent  de  prime  abord  leur  origine. 

Le  capitaine  fut  bien  désenchanté.  «  Qu'est-ce 
que  cela  ?  dit-il  ;  est-ce  que  c'est  un  amoureux?  quoi 
cette  jeune  fille  va  à  la  messe  avec  un  pareil  drôle  !  » 

M.  Gliarles  Fleuriot  ne  remit  pas  au  lendemain 
pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Comme  tous  les 
hommes  violents,  il  allait  droit  au  but.  C'est  ainsi 
qu'il  s'avança  sans  détour  vers  la  jeune  fille.  Il 
lui  retrouva  la  figure  des  jours  passés.  Cette  ren- 
contre en  compagnie  de  ce  jeune  homme  ne  lui 
mit  pas  le  moindre  nuage  sur  le  front,  ni  le 
moindre  trouble  dans  les  yeux. 

—  J'étais  sûr,  dit  le  capitaine,  que  je  vous 
trouverais  ici. 

—  Oui,  j'y.  viens  souvent,  n'est-ce  pas,  mon 
cousin? 

Elle  se  tourna  à  demi  avec  une  candeur  char- 
mante vers  «  la  mode  du  jour.  » 

—  Ah!  vous  avez  un  cousin,  dit  le  capitaine, 
en  fixant  le  jeune  homme. 

Et  il  ajouta  avec  impertinence  : 

—  Le  cousin  ne  s'est  pas  fait  tuer  à  la  guerre 
comme  l'oncle  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  sa  faute,  car  il  était  dans 
les  francs-tireurs. 
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Le  franc-tireur  n'était  pas  du  tout  martial  de- 
vant le  regard  d'acier  de  M.  Charles  Fleuriot. 

Cette  scène  se  passait  devant  le  bénitier. 

— La  messe  va  commencer,  reprit  le  capitaine, 
en  trempant  son  doigt  dans  le  bénitier.  Adieu 
mademoiselle,  voulez-vous  me  dire  où  vous  de- 
meurez, j'irai  vous  parler  de   votre  oncle. 

La  jeune  fille  répondit  aussitôt  comme  si  la 
vérité  parlait  toute  seule  : 

—  Rue  de  Satory,  n^  4. 

—  Mais  votre  nom  ? 

—  Marie  Leblanc. 

Le  capitaine  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Voilà  de  l'eau  bénite  qui  sent  Teau  de  Lu- 
bin,  dit-il  en  regardant  «  la  mode  du  jour.  » 

Il  tendit  la  main  à  la  jeune  fille,  comme  pour 
provoquer  le  jeune  homme  qui  ne  se  fâcha  pas  du 
tout. 

—  A  revoir,  mademoiselle. 

Le  capitaine  sortit  de  l'église  tout  en  cher- 
chant la  vérité  sur  ce  cousin  qui  avait  l'air  d'un 
cousin  d'occasion. 

Le  même  jour,  il  alla  frapper  à  la  porte  de 
M"^  Marie  Leblanc. 

Elle  vint  lui  ouvrir  toute  jo3'euse. 
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Elle  était  plus  jolie  encore  dans  sa  robe  de 
chambre  d'une  coquette  simplicité,  avec  ses  che- 
veux mal  noués  et  ses  mules  de  satin  bleu. 

—  Ah  !  dit  le  capitaine,  voilà  qui  est  de  mauvaise 
guerre,  car,  dèsque  je  vous  vois,  je  suis  vaincu. 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  sous  les  armes. 

—  Vous  êtes  adorable.  Votre  cousin  n'estpas  là? 
Marie  regarda  le  capitaine   de  son  plus  pur 

regard. 

—  Dieu  merci,  mon  cousin  ne  demeure  pas 
avec  moi. 

—  Il  me  déplaît  votre  cousin. 

—  Il  me  déplaît  aussi;  que  voulez-vous,  je  ne 
peux  pas  le  renier. 

—  Que  diable  fait-il  à  Versailles  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas.  Je  lui  conseille  de  re- 
prendre du  service,  mais  il  n'aime  qu'à  faire  le 
beau. 

—  Ces  gamins-là  sont  la  plaie  de  la  France  ; 
est-ce  qu'il  est  riche  votre  cousin  ? 

—  Ma  foi,  capitaine,  je  n'ai  pas  compté  a\ec 
lui.  Je  sais  qu'il  ne  se  refuse  rien,  il  vit  à  l'hô- 
tel des  Réservoirs,  il  loue  des  victorias  pour 
aller  à  Montretout. 

Le   capitaine,  tourmenté  par  la  jalousie,  ne 
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pouvait  s'empêcher  d'interroger  la  jeune  fille. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  allée  avec  lui  à  Mon- 
tretout  ? 

—  Oh  !  une  seule  fois,  il  m'avait  dit  qu'il  me 
montrerait  par  sa  longue-vue  la  maison  que  nous 
habitions  avec  mon  oncle,  avenue  de  la  Grande- 
Armée. 

—  Est-ce  que  ce  cousin-là  est  un  fils  de  votre 
oncle  ? 

—  Non,  c'est  d'une  autre  branche. 

—  Ah  !  j'en  suis  bien  aise,  car  un  vrai  soldat 
ne  pourrait  pas  mettre  au  jour  un  brin  de  muguet. 

Marie  s'était  assise  au  piano  et  tourmentait  les 
touches. 

—  C'est  cela,  jouez-moi  le  grand  air  des  Pu- 
ritains. 

—  Ah  !  je  ne  sais  jouer  que  des  valses. 

—  Des  valses  !  Et  vous  donnez  des  leçons  de 
musique!  Enfin,  jouez  une  valse. 

La  jeune  fille  joua  une  valse  avec  beaucoup 
d'entraînement. 

—  On  voit  que  vous  avez  valsé,  mademoiselle. 

—  Oh!  trois  ou  quatre  fois;  vous  savez,  les 
femmes  savent  valser  sans  avoir  valsé. 

En  écoutant  jouer  une  des  valses  qui  avaient 
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fait  tourbillonner  les  grandes  dames  de  l'Em- 
pire, M.  Charles  Fleuriot  s'était  penché  amou- 
reusement sur  ^larie.  Il  respira  doucement 
l'agreste  parfum  de  jeunesse  que  répandait  le 
vingtième  printemps  de  la  musicienne. 

—  Que  c'est  bon,  la  jeunesse,  murmura-t-il, 
que  c'est  bon  quand  c'est  la  candeur,  quand  c'est 
l'innocence,  quand  c'est  la  vertu  ! 

Le  capitaine  n'avait  jamais  fait  l'amour  qu'à 
la  hussarde  ;  il  était  né  soldat  et  il  n'avait  eu  de 
vraie  maîtresse  que  la  patrie;  il  avait  couru 
comme  les  autres  les  aventures  galantes,  mais 
s'arrétant  toujours  au  premier  mot  delà  passion, 
se  consolant  d'une  femme  par  une  femme  sans 
s'imaginer  qu'il  put  jouer  un  jour  le  rôle  d'un 
amoureux  sentimental.  Son  cœur  était  une  forêt 
yierge  où  il  ne  s'était  jamais  hasardé.  Aussi  se 
jeta-t-il  éperdument  dans  cette  passion  imprévue 
qui  métamorphosait  pour  lui  toutes  choses.  Le 
soleil  était  plus  rayonnant,  le  ciel  plus  bleu, 
l'horizon  plus  doré.  Un  air  de  gaieté  se  répandait 
autour  de  lui.  Quoique  brave  et  bon  jusque-là, 
il  se  sentait  plus  vaillant  et  meilleur  encore.  Il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  s'écrier  :  La  belle 
chose  que  l'amour  ! 
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Il  passa  ce  jour-là  toute  une  heure  avec  la 
jeune  fille,  dans  ces  adorables  causeries  amou- 
reuses où  les  paroles  ne  sont  que  le  point  de  dé- 
part de  mille  rêveries  intimes  et  de  mille  expan- 
sions inavouées.  Le  vrai  langage  est  celui  des 
yeux  et  des  âmes  ;  en  amour,  c'est  la  seule  élo- 
quence. 

Plus  d'une  fois  il  fut  sur  le  point  de  dire 
adieu  à  Marie,  mais  il  ne  pouvait  s'arracher  à 
ce  charme  irrésistible  d'un  amour  nouveau- 
né.  Enfin  quand  il  la  salua,  il  resta  toute  une 
demi-minute  à  la  regarder  en  silence,  comme  s'il 
eût  peur  de  ne  plus  la  revoir. 

—  Voulez-vous  que  je  revienne  demain?  lui 
demanda-t-il. 

—  Non,  lui  répondit-elle,  en  baissant  les 
yeux. 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  peur  de  vous  aimer. 

Sur  ce  mot,  dit  de  l'air  du  monde  le  plus  sim- 
ple, le  capitaine  se  pencha  pour  embrasser  le 
front  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  s'offensa  pas  et 
releva  la  tète  pour  montrer  sa  belle  figure  tout 
empourprée  d'une  pudique  rougeur. 

M.  Charles  Fleuriot  eut  toutes  les  peines  du 
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monde  à  maîtriser  ses  bras  ;  il  voulait  la  prendre 
et  l'appuyer  sur  son  cœur. 

—  Adieu,  adieu,  dit-il,  je  reviendrai  demain. 
Et  il    descendit    rapidement  l'escalier  pour 

n'être  pas  tenté  de  retourner  sur  ses  pas. 

Le  lendemain  ils  se  rencontrèrent  dans  le  parc, 
aux  bosquets  La  Vallière,  comme  s'ils  se  fussent 
donné  rendez-vous.  Je  ne  saurais  dire  avec 
quel  enchantement  le  capitaine  cueillit  des  fleu- 
rettes dans  l'herbe  pour  les  donner  à  Marie. 

Elle  les  baisait  et  les  cachait  dans  son  sein. 
M.  Charles  Fleuriot  voulait  partager.  C'était  un 
très-poétique  et  très-amoureux  combat.  La  jeune 
fille  rougissait  et  le  capitaine  rougissant  aussi 
lui  disait  : 

—  Voilà  des  roses  que  je  voudrais  cueillir  sur 
vos  joues. 

Un  homme  très-connu  et  très  à  la  mode  vint 
troubler  cette  églogue  :  il  passa  et  salua  l'amou- 
reuse. 

—  Vous  connaissez  monsieur  *",  lui  demanda 
le  capitaine. 

—  Oui,  c'est  mon  cousin. 

Le  capitaine  défrisa  sa  moustache. 


Ç^^^A 
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III. 


COMMENT    ON    SE    MARIE. 


^^^  ENDANT  la  Commune,  j'étais  en  villégiature 
4^^  à  Versailles,  comme  beaucoup  de  Parisiens 
qui  se  trouvaient  dépaysés  à  Paris.  Je  connais- 
sais quelque  peu  le  capitaine  Charles  Fleuriot. 
Il  entra  un  matin  chez  moi  sans  dire  gare,  en 
homme  qui  ne  s'amuse  pas  aux  bagatelles  de  la 
porte. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  nouveau,  capitaine? 

—  Oui,  du  nouveau,  me  répondit-il.  Il  ne 
s'agit  plus  aujourd'hui  de  prendre  Paris,  mais  de 
prendre  une  femme. 

—  Je  suppose  que  vous  ne  venez  pas  me  de- 
mander un  conseil. 


COMMENT    ON    SE    MARIE.  109 

—  Je  ne  viens  que  pour  cela. 

—  Vous  vous  imaginez  que  je  donne  des  con- 
sultations. 

—  Oui,  des  consultations  gratuites.  —  Voici 
l'histoire  :  écoutez  bien. 

Je  passai  à  mon  ami  une  cigarette  et  du  feu. 

—  Je  vais  vous  étonner,  reprit-il.  Je  suis 
amoureux.  Il  est  vrai  que  j'ai  rencontré  à  Ver- 
sailles la  plus  adorable  des  créatures.  Une  toute 
jeune  fille  ;  vous  diriez  qu'elle  est  blonde  comme 
une  gerbe  et  blanche  comme  un  lys.  Je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  si  joli.  Et  quelle  grâce!  Et  quelle  dou- 
ceur! C'est  une  rêverie  qui  marche.  En  un  mot, 
une  femme  idéale. 

—  Oui,  il  parait  qu'il  y  en  a  comme  ça. 

—  Je  n'y  croyais  pas,  mais  j'ai  vu  celle-ci  et 
je  suis  vaincu. 

—  Si  vous  êtes  vaincu,  vous  êtes  heureux;  il 
ne  vous  manque  plus  que  de  prendre  votre  re- 
vanche. 

—  Je  crois  que  nous  sommes  dans  la  même 
chaîne,  elle  et  moi.  Savez-vous  quel  est  mon 
embarras  ? 

—  Parlez. 

—  Eli  bien,  mon  cher  ami,  je  puis  être,  à  mon 
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gré,  l'amant  ou  le  mari  de  cette  jeune  fille.  C'est 
pour  cela  que  je  viens  en  consultation. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  attendre  longtemps  : 
du  moment  que  vous  pouvez  être  l'amant  de 
cette  jeune  fille,  ce  n'est  pas  la  peine  d'être  son 
mari. 

Une  expression  d'impatience  mal  réprimée 
passa  sur  la  figure  du  capitaine. 

—  Vous  me  répondez  par  un  concetti  ;  soyez 
sérieux,  parce  que  je  suis  sérieux  moi-même. 
J'adore  cette  jeune  fille.  C'est  une  orpheline. 
Elle  est  tout  cœur  et  tout  âme  ;  il  me  semble  que 
ce  serait  une  profanation  dfC  la  prendre  sans 
l'épouser. 

—  Mon  cher  capitaine,  vous  êtes  comme  tous 
ceux  qui  demandent  des  conseils.  Vous  avez 
votre  parti  pris  et  vous  ne  suivrez  les  conseils 
que  s'ils  s'accordent  avec  vos  désirs. 

—  Non,  je  suis  de  bonne  foi;  si  vous  me 
dites  qu'il  n'est  pas  bien  d'épouser  une  orpheline 
qui  n'a  ni  famille  ni  fortune,  je  n'irai  ni  à 
l'église  ni  à  la  mairie. 

—  Mon  cher  capitaine,  ce  n'est  pas  à  moi  à 
juger  la  question  d'argent;  je  vous  dirai  pour- 
tant que  les  robes  coûtent  très-cher  par  le  temps 
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qui  court;  mais  comme  la  jeune  fille  vous  dé- 
pensera plus  si  elle  est  votre  maîtresse  que  si 
elle  était  votre  femme,  vous  pouvez  vous  rattra- 
per par  la  cérémonie.  Pour  ce  qui  est  de  la  ques- 
tion de  famille,  il  y  a  tant  de  pour  et  de  contre, 
que  je  ne  suis  ni  pour  ni  contre. 

—  Eh  bien,  je  ne  vous  payerai  pas  cher  votre 
consultation. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  aviez  pris  votre 
parti  avant  de  venir  me  voir. 

—  Peut-être.  Voulez-vous  être  mon  témoin? 

—  Oh!  pour  cela,  non.  Si  c'était  pour  un  duel 
à  l'épée,  je  ne  refuserais  pas,  mais  pour  un  duel 
de  mari  à  femme,  jamais.  Maintenant,  mon  cher 
ami,  vous  allez  peut-être  vite  en  besogne  ;  d'ail- 
leurs, ce  n'est  guère  le  moment  de  se  marier. 
Connaissez-vous  votre  belle  fiancée  depuis  long- 
temps ? 

—  Ma  fiancée  n'est  pas  ma  fiancée,  je  ne  la 
connais  pas  depuis  longtemps.  Je  ne  la  connais 
même  pas  du  tout,  mais  je  la  devine.  Je  sens 
bien  que  si  j'attends  cinq  minutes  de  plus,  il  sera 
trop  tard  pour  qu'elle  soit  ma  femme. 

Le  capitaine  était  fou;  il  n'y  avait  pins  à  lui 
jeter  de  l'eau  sur  la  tête  ;  rien  au  monde  n'au- 


112  COMMENT    ON    SE    MARIE. 

raitpu  l'empêcher  d'épouser  M"*^  Marie  Leblanc. 

Je  lui  parlai  de  sa  mère. 

Il  me  répondit  que  la  jeune  fille  serait  l'ange 
gardien  de  sa  mère  comme  de  lui-même. 

Il  me  fit  un  tableau  touchant  de  sa  vie  avec 
elle.  Elle  le  ramenait  aux  idées  de  l'âge  d'or. 

—  Et  vous  serez  mon  témoin,  me  dit-il  en  ter- 
minant, ou  plutôt  vous  serez  un  des  témoins  de 
Marie,  car  la  pauvre  enfant  n'a  plus  personne 
pour  la  conduire  à  l'autel. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  pas  même  un  cousin? 

Il  se  garda  bien  de  parler  des  deux  cousins. 
Il  l'aimait  trop  pour  lui  trouver  un  tort. 

—  Il  y  a,  reprit-il,  une  chose  qui  m'embar- 
rasse, ce  sont  les  lettres  de  mariage.  Je  puis 
bien  dire  :  «  M™®  Fleuriot  a  l'honneur  de  vous 
faire  part  du  mariage  de  M.  Charles  Fleuriot, 
son  fils,  avec  M"''  Marie  Leblanc,  »  mais  com- 
ment dire  :  «  M"®  Marie  Leblanc  a  l'honneur  de 
vous  faire  part  de  son  mariage  avec  M.  Charles 
Fleuriot?  » 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  ami  ;  il  ne 
manquerait  plus  que  de  mettre  même  rue,  même 
maison.  Après  cela,  si  la  jeune  fille  est  un  ange, 
comme   vous  le  dites,  qui  vous  empêche  de  la 


COMMENT    ON    SE    MARIE.  113 

mettre,  même  avant  le  mariage,  sous  la  protec- 
tion de  votre  mère  ?  —  Je  m'explique  :  Si  vous 
dites  :  «  M'"*'  Fleuriot  a  l'honneur  de  vous  faire 
part  du  mariage  de  M"*^  Marie  Leblanc  avec 
M.  Charles  Fleuriot,  »  tout  le  monde  croira 
que  vous  avez  pris  une  femme  des  mains  de 
votre  mère. 

Le  capitaine  me  serra  la  main  avec  effusion, 
comme  si  je  l'avais  tiré  d'un  mauvais  pas.  Il  me 
quitta  en  me  disant  qu'il  allait  tout  disposer 
pour  son  prochain  mariage.  Sur  le  seuil,  je  lui 
recommandai  de  tourner  trois  fois  sa  langue 
dans  sa  bouche  avant  de  dire  oui. 

Il  me  dit  qu'il  ferait  mieux  que  cela;  nous 
nous  rencontrerions  ensemble  dans  le  parc  de 
Versailles,  au  Jardin  d'Amour;  et  si,  en  voyant 
la  jeune  tille,  je  ne  la  trouvais  pas  digne  de  lui, 
il  aurait  le  courage  de  briser  avec  elle,  quelque 
chagrin  qu'il  en  ressentit. 

La  rencontre  eut  lieu;  quoique  je  fusse  dé- 
cidé à  faire  le  sceptique,  j'avoue  que  je  fus  dé- 
sarmé par  la  candeur  tout  angélique  de  M"'^  Ma- 
rie Leblanc;  son  air,  son  regard,  son  sourire,  sa 
voix,  son  attitude,  tout  exprimait  la  i)ureté  de 
l'âme.  Cependant  je  lui    trouvai  le  r.ez  un  pou 
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pointu  et  les  lèvres  un  peu  minces,  mais  rien 
n'altérait  en  elle  la  douceur  pudique  des  jeunes 
vierges  que  le  péché  de  curiosité  n'a  pas  encore 
atteintes. 

Le  capitaine  était  si  heureux  d'ailleurs  que  je 
craignis  d'assembler  des  nuées  dans  son  azur . 
Et  puis,  ce  n'était  pas  un  ami  intime.  Je  n'avais 
pas  trop  le  droit  de  venir  faire  le  docteur  avec 
lui.  Je  me  contentai  de  ne  pas  me  montrer  en- 
thousiaste, tout  en  constatant  que  la  jeune  fille 
était  le  plus  joU  pastel  qui  fût  alors  à  Versailles. 

—  Oui,  mon  cher,  me  dit  le  capitaine,  un  joli 
pastel,  mais  ce  ne  sera  pas  un  déjeuner  de  soleil. 


IV. 


LE  PREMISR  QUARTIER  DE  L\   LUNE  DE  MIEL. 


^^1  'entrée  à  Paris  empêcha  le  capitaine  de  se 
§^^  marier  à  Versailles  comme  il  le  voulait.  Les 
événements  nous  séparèrent.  Il  ne  revint  pas  me 
demander  à  être  son  témoin,  si  bien  que  ce  fut 
par  une  lettre  de  faire  part  que  j'appris  la  céré- 
monie. M.  Charles  Fleuriot  avait  suivi  mon  con- 
seil :  ce  fut  sa  mère  qui  fit  part  du  mariage  de 
M"^'  Marie  Leblanc  sur  la  seconde  feuille,  comme 
elle  faisait  part  du  mariage  de  son  fils  sur  la 
première. 

Je  ne  revis  le  capitaine  qu'à  l'anuiversaire  de 
la  bataille  de  Ghampigny,  où  nous  assistions 
tous   les  deux  pour  saluer  des   ombres  aimées. 
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Bien  loin  de  le  trouver  rayonnant  dans  son  bon- 
heur, je  le  trouvai  pâli  et  attristé. 

—  Mon  cher  capitaine,  lui  dis-je,  pardonnez- 
moi  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  quand  j'ai  appris 
votre  mariage,  mais  les  événements  vont  si  vite 
qu'on  n'a  plus  le  temps  d'être  à  un  ami. 

Il  m'apprit  qu'il  était  très-heureux  et  qu'il 
vivait  très-retiré. 

—  Vous   avez  raison ,  le  bonheur  se  cache. 
Nous  nous  serrâmes  la  main  et  nous  nous  per- 

dînaes  de  vue.  J'ai  gardé  une  impression  mélan- 
colique de  notre  rencontre.  Décidément,  me 
dis-je,  le  bonheur  est  triste. 

Si  vous  voulez  savoir  pourquoi  le  bonheur  est 
triste,  nous  allons  retourner  en  arrière  jusqu'à 
la  lune  de  miel  du  capitaine. 

Une  fois  l'insurrection  vaincue,  il  avait  été 
nommé  commandant  et  son  simple  ruban  s'é- 
tait changé  en  rosette.  Naturellement ,  ce  fut 
M"°  Marie  Leblanc  qui  lui  mit  à  la  boutonnière 
cette  première  fleur  de  pourpre.  Il  ne  voulut  pas 
attendre  plus  longtemps  pour  être  heureux  par 
le  cœur,  comme  il  l'était  par  l'épée.  En  moins  de 
quinze  jours  le  mariage  futaccompli  ;  il  obtint  un 
congé  pour  aller  à  Orange  présenter  l'épousée  à 
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sa  mère.  Ce  fut  une  vraie  joie  dans  la  maison.  La 
mère  avait  bien  vu  que  sa  bru  n'était  pas  riche, 
mais  il  ne  faut  pas  tous  les  biens  du  monde  pour 
vivre.  Et  puis  la  jeune  mariée  était  si  jolie  !  Elle 
fut  saluée  comme  une  aurore  dans  tout  l'arron- 
dissement d'Orange. 

Le  commandant  fît  un  rapide  voyage  dans  le 
Midi  pour  distraire  Marie  qui,  après  huit  jours 
dévie  familiale,  avait  paru  se  rembrunir  quelque 
peu.  Mais  il  eut  beau  lui  montrer  les  paysages  et 
les  monuments,  la  mer  et  le  rivage,  sa  femme  lui 
confessa  qu'elle  avait  un  peu  le  mal  du  pays. 
Or,  son  pays  c'était  Paris. 

—  Vois-tu,  lui  dit-elle,  tout  cela  est  beau, 
mais  j'ai  vu  tout  cela  dans  les  décors  des  théâtres. 

Il  se  résigna  donc  à  revenir  à  Paris  au  pre- 
mier croissant  de  la  lune  de  miel.  Heureusement 
que  son  régiment  était  alors  à  la  Pépinière;  mais 
il  commença  à  s'inquiéter  du  jour  où  on  l'enver- 
rait en  province  ou  en  Afrique.  Que  lui  dirait 
cette  jeune  femme  qui  aimait  tant  Paris?  «Tant 
pis.  dit-il,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre;  cueil- 
lons l'heure  sans  souci  du  lendemain.   » 

Il  avait  pris  pied  avec  sa  femme  aux  Champs- 
Elysées,  à  l'hôtel  Lord  Byron,  un  hôtel  où  il  n'y 
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a  guère  que  des  étrangers.  Le  capitaine  vou- 
lait qu'on  déjeunât  et  qu'on  dinât  dans  l'appar- 
tement, mais  M'"'^  Charles  Fleuriot  n'était  déjà 
plus  la  violette  qui  se  cache.  Elle  le  pria  si  bien, 
qu'on  déjeuna  et  qu'on  dîna  à  table  d'hôte. 

—  C'est  si  amusant,  lui  dit-elle,  de  voir  la  mine 
de  toutes  ces  étrangères  qui  viennent  singer  les 
Parisiennes. 

Elle  fit  bientôt  cette  remarque  judicieuse,  que 
si  les  Parisiennes  donnaient  leurs  modes  aux 
Américaines ,  les  Américaines  donnaient  leur 
esprit  d'aventure  aux  Parisiennes. 

Le  capitaine  ne  voyait  pas  grand  mal  à  vivre 
d'un  peu  près  dans  la  société  étrangère ,  mais  il 
s'aperçut  bientôt  que  sa  femme  j  prenait  trop  de 
plaisir  :  à  table,  elle  élevait  la  voix,  elle  risquait 
des  mots ,  elle  était  presque  familière  ;  aussi 
devint-elle  en  peu  de  temps  l'àme  de  la  maison. 

Le  commandant  dit  un  soir  à  sa  femme  : 

—  Cette  table  d'hôte  me  devient  fort  désa- 
gréable ;  Dieu  me  garde  d'être  jaloux,  mais  je 
trouve  que  cet  Espagnol  qui  est  à  côté  de  toi  te 
parle  beaucoup  trop.  Il  n'y  en  a  que  pour  lui.  Il 
n'y  en  a  plus  pour  moi. 

—  Eh  bien,  nous  changerons  de  place,  et  il  n'y 
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en  aura  que  pour  toi,  dit  M"'^  Charles  Fleuriot 
avec  l'air  de  la  vertu  même. 

Pendant  quelques  jours,  il  ne  fut  plus  question 
de  l'Espagnol,  mais  un  matin,  au  déjeuner,  le 
capitaine,  qui  était  en  retard  de  quelques  mi- 
nutes, trouva  l'Espagnol  de  l'autre  côté,  conti- 
nuant avec  Marie  la  conversation  interrompue. 

—  Tu  t'es  trompée  de  place,  dit-il  à  sa  femme, 
sans  pouvoir  dissimuler  son  impatience. 

La  jeune  femme  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois, 
elle  reprit  son  ancienne  place  avec  un  sourire  si 
charmant  que  M.  Charles  Fleuriot  regretta  d'a- 
voir parlé.  Le  déjeuner  fut  très-silencieux. 
Quand  la  jeune  femme  remonta  dans  sa  chambre 
elle  ne  cacha  pas  ses  larmes  à  son  mari  ;  aussi 
lui  demanda-t-il  pardon  de  sa  brutalité. 

—  Je  t'avais  bien  dit  qu'il  ne  fallait  pas  dîner 
à  table  d'hôte;  si  ces  gens-là  t'amusent,  ils 
m'ennuient  furieusement. 

—  Que  veux-tu?  je  n'ai  pas  un  régiment  à 
commander;  je  n'ai  que  mon  piano.  Si  je  t'écou- 
tais, je  finirais  bientôt  par  ne  plus  savoir  com- 
ment on  parle. 

Le  commandant  embrassa  sa  femme. 

—  Tu  as  raison,  je  parle  très-peu  moi-même, 
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et  je  n'ai  pas  à  Paris,  ni  toi  non  plus,  un  seul 
ami  digne  d'être  reçu  chez  nous. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  vivre  ainsi  entre 
quatre  murs. 

—  C'est  vrai,  je  suis  dans  mon  tort.  Ne  peux- 
tu  pas  descendre  au  jardin  ou  te  promener  aux 
Champs-Elysées? 

—  Le  jardin,  c'est  bon  pour  les  enfants;  me 
promener  aux  Champs-Elysées,  oui,  si  tu  me 
donnais  seulement  une  Victoria. 

—  Une  Victoria? 

—  Une  Victoria  à  un  seul  cheval.  Je  serais  si 
heureuse  d'aller  au  bois  !  alors  tu  serais  fier  de 
ta  femme. 

—  Crois-tu  donc  que  je  n'en  suis  pas  fier? 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  on  ne  me  voit  jamais. 

—  Mais,  ma  chère,  une  voiture,  c'est  à  l'usage 
de  ceux  qui  sont  riches  ou  de  ceux  qui  se 
ruinent. 

—  Ta  mère  a  plus  de  cent  mille  francs. 

—  Cent  mille  francs,  voilà  une  belle  poignée 
d'or!  tu  ne  sais  donc  pas  qu'il  y  aà  peine  de 
quoi  vivre  cent  jours  dans  les  folies  du  luxe 
parisien. 

—  Voilà  bien  des  discours  de  mari.  Avec  six 
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cents  francs  par  mois  on  a  une  voiture  ;  ne 
peux-tu  pas  faire  ce  sacrifice  pendant  deux  ou 
trois  mois? 

Cette  fois,  ce  fut  M"^°  Charles  Fleuriot  qui  em- 
brassa son  mari.  Et  les  chaînes  furent  si  douces 
qu'il  se  sentit  vaincu. 

—  Eh  l)ien,  oui,  demain  tu  auras  ta  voiture, 
mais  c'est  fiai  de  la  table  d'hôte. 

Le  lendemain,  on  vit  apparaître  au  bois  une 
jeune  et  fraîche  beauté  qui  semblait  une  nou- 
velle venue  du  monde,  plutôt  que  du  demi- 
monde. 

Le  commandant  l'avait  vue  partir  de  la  rue 
Lord-Byron,  regrettant  de  ne  pas  monter  à  côté 
d'elle.  Le  cheval,  la  Victoria  et  le  cocher  étaient 
stylés  à  la  dernière  mode.  Le  capitaine  avait  bien 
fait  les  choses,  en  amoureux  et  en  homme  de 
goût. 

—  Et  pourquoi  donc,  dit-il,  la  pauvre  enfant 
n'aurait-elle  pas  son  quart  d'iioure  de  luxe? 
quand  nous  serons  en  province  et  qu'elle  aura 
des  enfants,  elle  ne  pensera  plus  à  ces  vanités- 
là  ;  Il  faut  que  jeunesse  se  passe. 

Il  était  attendu  à  la  caserne;  il  fut  libre  de 
bonne  heure  et  se  risqua  au  bois,  espérant  encore 
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y  rencontrer  sa  femme  ;  il  n'était  pas  fâché,  d'ail- 
leurs, de  la  surprendre  pour  voir  si  elle  faisait 
bonne  figure  dans  son  carrosse. 

Il  la  reconnut  de  loin  et  se  cacha  sous  une 
touffe  de  chênaie.  Il  la  vit  plus  belle  que  jamais, 
tout  épanouie  en  son  orgueil.  Mais  quelle  ne  fut 
pas  sa  surprise,  en  s'apercevant  qu'elle  envoyait 
de  jolis  signes  de  mains  çà  et  là. 

—  Elle  est  donc  folle,  murmura-t-il. 

Il  la  suivit  des  yeux  et  vit  bientôt  qu'elle  sou- 
riait, d'un  air  très-dégagé,  à  un  jeune  crevé  qui 
passait  à  cheval.  Comme  la  Victoria  allait  au  pas, 
il  fut  bientôt  au  marchepied. 

—  Eh  bien  !  madame,  lui  dit-il,  étes-vous  con- 
tente ? 

—  Oh!  oui,  j'étouffais  dans  ma  chambre;  ici 
je  respire  de  toutes  mes  forces;  montez  donc  à 
côté  de  moi. 

M.  Charles  Fleuriot  ne  se  fit  pas  prier. 

Pendant  quelques  minutes,  il  la  regarda  du 
coin  de  Tœil  pour  voir  si  elle  continuait  à  saluer 
de  droite  et  de  gauche;  mais  elle  se  tint  coi, 
dans  sa  pose  de  rosière. 

Le  commandant,  qui  ne  pouvait  rien  garder 
sur  le  cœur,  lui  demanda  à  brùle-pourpointpour- 
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quoi  elle  avait  salué  celui-ci  et  celui-là,  comme  si 
elle  connût  tout  le  monde. 

—  0  mon  Dieu!  mon  cher  ami,  j'ai  jeté  deux 
saints  à  deux  cavaliers  que  j'ai  vus  autrefois,  je 
ne  sais  plus  où,  peut-être  des  amis  de  mon  oncle. 
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E  capitaine  se  donna  tort,  comme  il  en 
prenait  l'habitude. 

Quelques  jours  se  passèrent;  le  capitaine  avait 
beau  se  dire  qu'il  n'avait  aucune  raison  pour  être 
jaloux,  il  sentait  la  jalousie  le  mordre  au  cœur; 
il  aspirait  au  temps  où  son  régiment  serait  en- 
voyé en  province;  mais  il  s'en  voulait  de  ses 
inquiétudes. 

Un  jour,  la  couturière  de  sa  femme  lui  ménagea 
une  surprise.  Une  facture  de  deux  mille  sept 
cents  francs  pour  des  robes  d'été.  Quand  il  mon- 
tra la  facture  à  Marie,  il  lui  représenta  qu'il  n'é- 
tait pas  assez  riche  pour  qu'elle  eût  une  pareille 
couturière. 
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—  Diable  !  lui  dit-il,  je  ne  croj'ais  pas  que  la 
yertu  fut  si  cher  à  habiller. 

La  jeune  femme  se  mit  à  pleurer  et  lui  de- 
manda s'il  voulait  qu'elle  allât  toute  nue;  elle  se 
plaignit  de  manquer  de  tout,  elle  n'avait  que 
quatre  paires  de  bottines  et  huit  chapeaux. 

Jusque-là,  le  capitaine  n'avait  rien  vu  de  ce 
désordre  nouveau-né. 

A  la  caserne  il  se  montra  un  peu  plus  ferme, 
mais  à  la  maison  il  se  montra  un  peu  plus  lâche  ; 
sa  colère  se  fondait  à  son  amour;  dès  qu'il  éle- 
vait la  voix,  d'ailleurs,  Marie  se  jetait  à  son  cou 
et  le  désarmait. 

—  Ma  foi,  tant  pis,  disait-il,  le  bonheur  coûte 
cher  ;  il  faut  bien  payer  son  bonheur. 

Il  écrivit  à  sa  mère  pour  lui  faire  le  tableau 
des  dépenses  d'un  jeune  ménage.  La  mère,  qui 
n'avait  rien  mis  dans  la  corbeille  de  noce,  envoya 
dix  mille  francs,  sans  trop  se  faire  prier.  Par 
malheur,  les  dix  mille  francs  n'arrivèrent  que 
pour  payer  les  dettes. 

—  Je  serais  tout  à  fait  heureuse  ,  dit  un 
matin  la  femme  au  mari,  si  tu  voulais  me  con- 
duire à  Trouville,  ce  qui  te  mettrait  à  la  mode. 

— A  la  mode  !  je  suis  un  soldat  et  pas  un  crevé. 
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—  Mais  comment  passer  tout  l'été  à  Paris? 

—  N'as-tii  pas  une  voiture  pour  aller  au 
Dois? 

—  Qui  est-ce  qui  va  au  bois,  aujourd'hui  ? 

—  Tu  sais  bien  que  j'ai  eu  un  congé  et  que  je 
n'en  puis  demander  encore  un. 

—  Tu  diras  que  c'est  pour  aller  à  Amélie-les- 
Bains,  à  cause  de  tes  blessures. 

—  Je  t'admire,  tu  ne  t'embarrasses  de  rien. 
M""®  Charles  Fleuriot  leva  les  bras  pour  em- 
brasser son  mari. 

—  N'est-ce  pas  que  tu  n'auras  pas  le  courage 
de  me  refuser? 

Le  commandant  refusa  une  première  fois, 
mais,  à  la  troisième  fois,  Marie  fut  victorieuse. 
Il  fut  convenu  qu'on  irait  à  Trouville. 

Dès  le  lendemain  de  l'arrivée,  M.  Charles 
Fleuriot  s'aperçut  qu'il  avait  fait  une  bêtise  ;  sa 
femme,  sous  prétexte  de  s'habiller  en  robe  de 
toile,  avait  commandé  toute  la  série  des  cos- 
tumes de  bains.  Quatre  par  jour  en  les  renouve- 
lant deux  fois  par  semaine.  On  avait  rendu  la 
voiture  à  Brion  par  mesure  d'économie,  mais  il 
avait  bien  fallu  en  louer  une  à  Trouville,  qui 
coûtait  le  double. 
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Le  commandant  écrivit  une  seconde  fois  à  sa 
mère,  il  se  garda  bien  d'accuser  sa  femme,  mais 
il  s'accusa  lui-même  :  il  inventa  des  dettes  qu'il 
n'avait  pas  faites  avant  son  mariage;  il  avait 
espéré  cacher  cela  à  sa  mère,  mais  il  voyait  bien 
qu'avec  sa  solde,  il  n'arriverait  pas  à  payer  ses 
créanciers,  voilà  pourquoi  il  demandait  encore 
dix  mille  francs.  La  bonne  femme  se  laissa 
prendre,  mais  avec  un  premier  avertissement 
représentant  à  son  fils  qu'à  ce  train-là,  la  petite 
fortune  serait  bientôt  dissipée. 

Le  commandant  avait  demandé  un  nouveau 
congé  pour  aller  à  Trouville,  grâce  au  colonel  qui 
l'aimait  beaucoup  et  qui  ferma  les  yeux  sur  ses 
absences,  lui  disant  à  lui-même  que  l'air  de  la 
mer  lui  ferait  beaucoup  de  bien.  On  le  trouvait 
plus  pâle  depuis  quelque  temps  ;  on  était  loin  de 
s'imaginer  que  les  vraies  blessures  qui  altéraient 
sa  santé,  c'étaient  les  blessures  du  mariage. 
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ONSiETjR  Charles  Fleuriot  passait  une  se- 
:v^^  maine  à  Trouville  et  une  semaine  à  Paris. 
Il  eût  été  ravi  de  cette  vie  un  peu  trop  mon- 
daine, si  son  cœur  n'eût  été  atteint  par  les  plus 
tristes  pressentiments.  Il  y  a  des  gens  qui  souf- 
frent de  l'avenir,  comme  il  y  en  a  qui  souffrent 
du  passé. 

Une  après-midi,  comme  il  arrivait  de  Paris, 
un  jour  plus  tôt  qu'il  n'avait  dit,  il  ne  trouva  pas 
sa  femme  au  chalet  ;  on  lui  apprit  qu'elle  était 
partie  dès  l'aurore  dans  sa  voiture. 

—  Toute  seule?  demanda-t-il. 

—  Oui,  toute  seule  dans  la  Victoria;  mais  elle 
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était  en  compagnie  de  quelques-uns  de  ces  mes- 
sieurs qui  la  conduisaient  à  Houlgate. 

—  Ces  messieurs!  quels  messieurs  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Des  messieurs  que  j'ai  vus  se 
promener  avec  madame  devant  la  mer. 

Le  commandant  furieux  alla  fumer  un  cigare 
sur  la  plage. 

Le  cigare  porte  conseil  ;  il  prit  la  route  d'Houl- 
gate,  comme  s'il  dût  rencontrer  la  jeune  femme  ; 
il  marcha  vite,  entrainé  par  la  jalousie;  il  fit  un 
quart  de  lieue,  une  demie-lieue,  une  lieue,  sans 
rencontrer  Marie. 

Il  allait  rebrousser  chemin,  quand  il  reconnut 
le  cheval  qui  débusquait  au  tournant  de  la 
route. 

—  Comment!  secria-t-il,  il  y  a  un  homme 
avec  ma  femme! 

Il  marcha  droit  à  la  Victoria  comme  s'il  mar- 
chait à  l'ennemi.  Lui  et  le  cheval  furent  bientôt 
tète  à  tète. 

—  Mon  mari!  dit  la  jeune  femme  à  son  com- 
pagnon de  voyage. 

Il  la  regarda  tout  pâle  d'effroi.  Car  ce  n'était 
pas  un  soldat  celui-là. 

Il  appartenait  à  la  série  des  jeunes  gens  qui 
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mangent  leur  fortune  avec  les  femmes  et  qui 
vont  aux  eaux  pour  retrouver  une  autre  fortune 
par  les  femmes  :  la  femme  légitime  devant  payer 
les  dettes  de  la  maîtresse  légitime. 

Celui-là  s'appelait  Georges  Harisson,  fils  d'un 
banquier  de  province.  Il  était  venu  jeter  son  feu 
à  Paris.  Trois  cent  mille  francs,  mangés  en 
trois  ans,  lui  avaient  donné  droit  d'asile  dans  le 
demi-monde  ;  comme  il  se  sentait  bientôt  à  bout 
de  ressources,  il  était  venu  à  Trouville  dans  le 
fol  espoir  d'y  séduire  une  héritière  par  son  art 
de  monter  à  cheval,  de  nager  et  d'exprimer  la 
mode.  En  attendant,  il  était  en  conversation 
quasi-criminelle  dans  la  Victoria  de  M'"®  Charles 
Fleuriot. 

M.  Georges  Harisson  avait  pâli  devant  le  com- 
mandant, mais  M'"®  Charles  Fleuriot  avait  con- 
servé sa  chaste  sérénité. 

—  Monsieur,  que  faites-vous  ici?  dit  le  com- 
mandant au  jeune  homme. 

Ce  n'était  pas  un  lâche  ;  sans  doute  il  allait 
répondre  avec  quelque  dignité,  quand  la  jeune 
femme  dit  à  son  mari  de  l'air  du  monde  le  plus 
simple  : 

—  Mon  ami,  c'est  mon  cousin. 
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C'était  le  troisième  cousin. 

—  Ah  !  par  Dieu  !  c'est  trop  de  cousins  comme 
cela,  madame  ! 

M.  Georges  Harisson  était  descendu  à  terre. 

—  Monsieur,  je  vous  cède  la  place. 

—  Vous  me  cédez  la  place!  dit  M.  Charles 
Fleuriot  en  levant  son  gant. 

—  J'ai  compris.  Monsieur,  dit  le  jeune  homme, 
voici  ma  carte. 

Le  capitaine  prit  la  carte  et  la  jeta  aux  pieds 
de  sa  femme,  tout  en  montant  dans  la  Victoria. 

—  Allez  vite  !  dit-il  au  cocher. 

Et  se  tournant  vers  la  jeune  femme  : 

—  Voulez-vous  m'expliquer.  Madame,  cette 
comédie  d'un  troisième  cousin? 

Et  il  la  regarda  comme  s'il  fût  au  spectacle, 
devant  une  grande  comédienne. 

Et  en  effet,  ce  jour-là  comme  toujours,  elle  fut 
une  grande  comédienne.  Elle  lui  conta,  avec  l'ac- 
cent le  plus  pur  de  la  vérité,  qu'il  n'y  avait  pas 
grand  mal  à  aller  se  promener  à  Iloulgate  ;  que 
parmi  les  jeunes  gens  qui  y  étaient  allés  ce  jour- 
là,  en  même  temps  qu'elle,  M.  Georges  Ha- 
risson avait  fourbu  son  cheval.  Elle  le  croyait 
son  cousin,  parce  que  son  oncle  l'appelait  mon 
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cousin  ;  il  lui  avait  demandé  l'hospitalité  en  plein 
jour  pour  revenir  àTrouville;  elle  ne  voyait  rien 
à  blâmer  dans  cette  action  ;  elle  était  désespérée 
que  le  commandant  ne  prit  pas  bien  les  choses 
quand  elle  Taimait  profondément. 
Il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai. 

—  Je  vous  admire  dans  votre  trahison,  lui  dit 
le  commandant  qui  se  tint  à  quatre  pour  ne  pas 
jeter  sa  femme  hors  de  la  voiture.  Quoi  !  ce  mas- 
que d'innocence  cachera  toutes  les  perversités, 
sans  jamais  accuser  la  moindre  émotion;  vous 
faites  le  mal  comme  si  c'était  la  chose  du  monde 
la  plus  naturelle.  Ah  !  tenez,  Madame,  je  ne  sais 
pas  de  créature  plus  infâme  que  vous,  parce  que 
vous  prenez  la  figure  de  la  vertu,  quand  vous 
n'en  avez  que  le  masque. 

La  jeune  femme  regarda  son  mari  avec  son 
air  de  candeur  inaltérable. 

—  Vous  êtes  fou,  Monsieur,  je  ne  comprends 
pas  un  mot  à  tout  ce  que  vous  dites. 

—  Eh  bien  !  je  vais  m'expliquer  :  Vous  avez 
odieusement  trompé  mon  esprit  et  mon  cœur.  Je 
me  suis  laissé  prendre  dans  mon  illusion  aux 
mensonges  dece  visage.  Je  suis  descendu  jusqu'à 
vous  épouser.  Ce  sera  la  honte  de  ma  vie,  c'est 
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déjà  la  honte  de  mon  nom.  Ce  troisième  cousin 
est  pareil  aux  deux  autres.  Je  le  vois  bien,  à  Ver- 
sailles comme  à  Paris,  comme  à  Trouville,  vous 
m'avez  trahi  indignement  comme  la  dernière  des 
drôlesses. 

La  jeune  femme  se  leva  à  moitié. 

—  Monsieur,  voilà  un  mot  qui  vous  coûtera 
cher,  dit-elle  d'une  voix  aigëu. 

Il  sembla  au  commandant  qu'il  recevait  un 
coup  d'épée  dans  le  cœur. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame  ? 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas  à  son  mari  ; 
elle  fit  signe  au  cocher  d'arrêter. 

La  voiture  était  à  peine  au  pas  qu'elle  sauta 
sur  la  route  en  disant  au  commandant  : 

—  Adieu,  Monsieur. 

—  Bonsoir,  madame ,  murmura  le  comman- 
dant furieux  de  ne  pas  continuer  son  sermon. 

On  exprimerait  mal  la  colère  et  la  douleur  de 
ce  brave  homme;  il  adorait  cette  femme,  mais  il 
était  trop  fier  pour  la  rappeler  ;  d'ailleurs  pour- 
rait-il lui  pardonner  cette  dernière  trahison? 

Mille  idées  opposées  se  combattaient  dans  son 
esprit. 

Quand  la  voiture  se  fut  éloignée,  il  tourna  la 


134  PROMENADE    A    HOULGATE. 

tète.  La  jeune  femme  abattait  des  têtes  de  char- 
dons avec  son  ombrelle. 

—  Voyons  si  elle  me  regarde,  pensa  le  com- 
mandant. 

Ce  n'était  pas  lui  qu'elle  regardait,  c'était  son 
amant. 

—  La  cruelle!  dit  M.  Charles  Fleuriot. 

Cet  homme  d'acier  cjui  n'avait  pas  pleuré  qua- 
tre fois  depuis  son  enfance  éclata  en  sanglots. 

—  La  cruelle  !  J'avais  bâti  tant  de  bonheur  sur 
ce  rêve  insensé!  Cette  figure  d'ange  m'avait  fait 
croire  au  ciel.  Je  m'étais  bercé  dans  toutes  les 
illusions.  Je  trouvais  cela  bien  de  sauver  de 
tous  les  dangers  une  orpheline  pauvre  et  seule. 
Quand  je  pense  que  j'ai  cru  à  son  amour!  Je  ne 
devais  même  pas  croire  à  sa  reconnaissance. 
Enfin  c'était  un  enfer  et  j'en  suis  sorti. 

Le  commandant  ne  s'avouait  pas  encore  que 
cet  enfer  c'était  sa  vie. 

Il  s'inquiéta  de  tout  le  ridicule  d'un  duel,  dans 
ce  Trouville,  qui  est  tout  à  la  fois  Paris  et  la 
province  ;  caquetages  d'un  côté,  commérages  de 
l'autre,  sans  compter  les  reporters. 

—  Ce  duel  inévitable,  dit-il  en  frappant  du 
pied,  va  apprendre  à  l'univers  que  j'ai  épousé  une 
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catin.  Comment  ai-je  été  assez  lâche  pour  céder  à 
tous  les  caprices  de  cette  femme?  Est-ce  que  je 
n'aurais  pas  dii  la  contraindre  à  vivre  dans  sa 
maison? 

Mais  tout  en  s'indignant  contre  lui,  le  com- 
mandant sentait  déjà  le  pardon  qui  lui  montait 
au  cœur. 


vu, 
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ij^  N  peu  avant  de  rentrer  à  Trouville,  le  com- 
mandant ordonna  au  cocher  de  retourner 
sur  ses  pas.  Il  se  dit  que  si  sa  femme  était  retour- 
née à  son  compagnon  de  voyage,  il  la  répudierait 
à  jamais,  mais  que  si,  au  contraire,  elle  s'en 
revenait  sans  cet  homme,  il  la  ferait  remonter  en 
voiture  avec  lui,  se  promettant  hien  de  mettre 
des  conditions  à  ce  rapatriage.  C'en  serait  fait  de 
tous  les  caprices  de  Madame  :  elle  rentrerait  au 
foyer  conjugal  dans  la  résignation  d'une  repen- 
tante qui  comprend  enfin  les  devoirs  sévères  de 
l'épouse. 

Il    ne   fut   pas   peu  surpris    de    rencontrer 
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M.  Georges  Harisson  qui,  lui  aussi,  abattait  des 
tètes  de  chardons  avec  sa  canne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  se  demanda- 
t-il? 

Il  ne  devait  jamais  savoir  ce  qui  s'était  passé. 
Voici  l'histoire  en  deux  mots  : 

Dès  que  la  jeune  femme  avait  vu  son  mari  dis- 
paraître sur  la  route,  elle  avait  marché  résolu- 
ment vers  son  amant. 

—  Tu  sais  ce  qui  m'arrive  ?  lui  dit-elle  en  l'a- 
bordant. Il  m'a  injuriée  et  je  l'ai  planté  là. 

—  Je  crois  plutôt,  ma  chère  amie,  que  c'est 
le  commandant  qui  t'a  plantée  là. 

—  Encore  une  fois,  je  te  dis  que  c'est  moi. 
Aussi,  mon  parti  est  pris;  quoi  qu'il  fasse,  je  ne 
retournerai  pas  avec  lui. 

—  Où  iras-tu  ?  lui  demanda  froidement  Georges 
Harisson. 

Cette  fois  la  figure  —  de  la  vertu  même  — 
marqua  l'orgueil  blessé. 

—  Où  j'irai?  C'est  toi  qui  me  demandes  cela? 
J'irai  chez  toi. 

—  Allons  donc  !  tu  sais  bien  que  c'est  impos- 
sible. Je  me  battrai  demain  avec  ton  mari.  Je  ne 
veux  pas  aggraver  la  situation. 
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M^^^  Charles  Fleuriot  regarda  son  amant  en 
face. 

—  Vous  êtes  un  lâche,  lui  dit-elle  :  vous  me 
voyez  abandonnée,  là,  sur  la  route,  et  vous  pas- 
sez votre  chemin. 

—  Et  bien,  Madame,  puisque  je  suis  un  lâche, 
oui,  je  passe  mon  chemin. 

Là-dessus,  il  prit  les  devants. 

La  jeune  femme  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux; 
elle  le  regardait  s'éloigner ,  convaincue  qu'il 
allait  revenir  à  elle. 

Mais  point.  Au  contraire,  plus  il  s'éloignait, 
plus  il  accentuait  le  pas,  comme  un  homme  bien 
décidé. 

Ce  que  Marie  Leblanc  avait  dit  à  son  mari, 
elle  le  dit  de  loin  à  son  amant. 

—  Vous  me  paierez  cher  ce  mot-là . 
Georges  Harisson  ne  s'inquiétait   plus  de  la 

femme,  il  ne  s'inquiétait  que  du  mari.  Son  duel 
le  préoccupait  trop  pour  qu'il  s'amusât  encore  à 
la  galante  aventure,  d'autant  plus  que  Marie 
Leblanc  n'était  pour  lui  qu'un  simple  caprice 
qu'il  ne  voulait  pas  perpétuer.  Il  avait  dé- 
jeuné avec  elle  à  Houlgate,  le  dessert  avait 
été  fort  joyeux,  il  ne  tenait  pas  à  aller  plus  loin 
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dans  son  bonheur,  à  l'inverse  du  commandant. 

Marie  Leblanc  n'était  d'ailleurs  pas  plus  en 
peine  que  cela.  On  lui  avait  dit  beaucoup  de  dou- 
ceurs à  Trouville;  elle  ne  doutait  pas  que,  si  son 
mari  et  son  amant  lui  manquaient  à  la  fois,  elle 
ne  retrouvât  un  amoureux  pour  prendre  la  suc- 
cession. 

Aussi  quand  le  commandant  la  rencontra  sur 
la  route,  à  deux  portées  de  fusil  de  Georges  Ha- 
risson,  il  lui  trouva  sa  figure  accoutumée,  l'ex- 
pression du  calme  et  de  la  douceur.  Elle  contenait 
les  tempêtes  de  son  àme,  comme  les  falaises  ar- 
rêtent la  mer,  sans  sourciller;  ou  plutôt  Dieu 
l'avait  faite  si  inconsciente  qu'il  n'y  avait  pas 
dans  son  cœur  la  moindre  place  pour  le  remords; 
elle  faisait  le  mal  avec  un  naturel  merveilleux, 
ne  s'étonnant  de  rien  et  s'abandonnant  à  toutes 
ces  aspirations  avec  une  insouciance  musulmane. 
On  pouvait  s'étonner  d'une  chose  quand  on  la 
connaissait  bien,  c'est  qu'elle  fût  si  familière  au 
mensonge,  mais  le  mensonge  est  bien  plus  près 
de  la  nature  que  la  vérité:  le  mensonge,  c'est 
l'armure  des  faibles  et  des  timides,  c'est  l'ar- 
mure des  femmes,  tandis  qu'avec  la  vérité,  il 
faut  qu'elles  aillent  au  combat  le  sein  nu. 
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Marie  Leblanc  n'obéissait  donc  pas  à  une  se- 
conde nature;  elle  y  allait  bon  jeu  bon  argent, 
amoureuse  du  nouveau,  folle  de  bruit  et  de  luxe, 
plutôt  encore  que  folle  d'amour.  Cette  figure  qui 
exprimait  la  pudeur  était  en  contradiction  fla- 
grante avec  son  corps  et  avec  son  âme  :  elle  se 
donnait  sans  retenue,  comme  les  esclaves  d'O- 
rient :  Vous  me  voulez,  me  voilà.  En  un  mot, 
c'était  un  joli  monstre  de  candeur. 

Pourquoi  avait-elle  épousé  le  capitaine  Charles 
Fleuriot? 

Parce  qu'il  avait  voulu  l'épouser.  Elle  avait 
subi  cette  volonté  de  soldat,  sans  entraînement, 
mais  sans  défense.  Et  puis  cela  l'amusait  de  se 
marier  une  fois,  surtout  avec  un  homme  d'épée, 
qui  avait  la  croix  au  temps  où  l'armée  était  à 
Tordre  du  jour. 

Jusque-là  elle  avait  vécu  des  hasards  de  la 
vie  galante,  passant  de  l'un  à  l'autre  sans  qu'elle 
s'en  aperçût,  parce  que  pour  ce  cœur  sans  pas- 
sion, un  homme  était  toujours  un  homme. 

L'histoire  de  son  oncle  était  un  conte  comme 
toutes  ses  histoires.  Ce  conte  lui  avait  été  ins- 
piré par  l'existence  de  sa  mère,  qui  vivait  hors 
mariage,    moitié  femme  moitié  servante,   avec 
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un  vieux  colonel  qui  avait  permis  à  sa  fille  de 
prendre  des  leçons  de  piano  pour  en  donner. 

Mais  elle  n'en  avait  jamais  donné  ;  à  seize  ans, 
elle  s'était  éclipsée  de  la  maison  pour  aller  vivre 
de  son  coté,  hors  mariage,  avec  un  flûtiste  de  Va- 
lentino  ;  du  flûtiste  elle  s'était  élevée  jusqu'à  un 
prince  moldave  qui  l'avait,  comme  on  dit  dans 
les  ateliers,  mise  au  point. 

La  chr^^salide  était  devenue  papillon. 

Il  n'y  avait  au  monde,  dans  tout  Paris,  que  le 
capitaine  Charles  Fleuriot  qui  ignorât  les  faits  et 
gestes  de  la  demoiselle  quand  elle  devint  sa 
femme. 

On  parla  peu  de  ce  mariage,  parce  que  le  capi- 
taine n'était  pas  connu  dans  le  monde  du  boule- 
vard ;  peu  à  peu,  quand  la  jeune  femme  com- 
mença à  reparaître  au  bois,  en  compagnie  de  son 
mari,  nul  ne  voulut  croire  que  le  sacrement  eût 
passé  par  là;  si  bien  que  cet  homme,  à  juste  titre 
si  fier  de  son  épée,  ne  voyait  pas  dans  quel 
abime  il  était  tombé. 

Quand  il  fut  retourné  près  de  sa  femme,  il  des- 
cendit de  voiture  et  alla  à  elle. 

—  Marie,  lui  dit-il.  pour  la  dignité  de  mon  nom, 
il  faut  que  vous  rentriez  avec  moi  à  Trouville. 
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—  Vous  venez  d'autant  plus  à  propos,  dit-elle 
avec  sa  douceur  accoutumée,  que  je  ne  me  sen- 
tais plus  le  courage  d'aller  à  pied. 

Repris  à  tout  le  charme  de  cette  voix  adorée 
et  maudite,  le  commandant  donna  la  main  à  sa 
femme  devant  le  marchepied. 

—  A  la  bonne  heure,  reprit-elle  avec  son  sou- 
rire des  meilleurs  jours,  je  vous  retrouve  comme 
avant  votre  départ  pour  Paris. 

—  Depuis  mon  départ,  que  s'est-il  passé?  Di- 
tes-moi toute  la  vérité. 

—  Rien  que  ce  que  vous  avez  vu. 

Marie  Leblanc  regarda  son  mari  avec  des  yeux 
couleur  du  ciel. 

M.  Charles  Fleuriot,  qui  voulait  se  reprendre 
à  ses  illusions,  doutait  déjà  de  la  trahison  de  sa 
femme.  Il  pensa  qu'après  tout  c'était  son  inno- 
cence même  qui  la  perdait  à  ses  yeux.  Si  elle 
était  coupable,  n'aurait-elle  pas  toutes  les  roue- 
ries de  celles  qui  cachent  leur  jeu.  Une  femme 
coupable  se  fût-elle  hasardée  en  plein  jour  à 
donner  l'hospitalité,  dans  une  voiture  découverte, 
à  son  amant? 

—  C'est  égal,  pensait  le  commandant,  elle  a 
trop  de  cousins. 
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A  Trouville,  on  dina  en  arrivant,  sans  trop 
rompre  le  silence  : 

—  Sortons-nous  ce  soir?  demanda  la  jeune 
femme  à  son  mari  en  se  levant  de  table. 

—  Oui,  si  vous  voulez,  pour  rencontrer  votre 
troisième  cousin. 

—  Vous  en  êtes  encore  là,  je  croyais  que  tout 
était  oublié. 

—  Je  n'oublie  pas,  madame. 

Marie  Leblane  prit  une  bougie  et  monta  dans 
sa  chambre. 

—  Où  allez-vous,  madame? 

—  Je  vais  au  bal  du  Casino,  vous  savez  que 
c'est  aujourd'hui  fête. 

—  Oui,  c'est  aujourd'hui  fête  ! 

Le  commandant  resta  à  fumer  dans  la  salle  à 
manger,  se  demandant  s'il  était  possible  que  sa 
femme  oubliât  si  vite. 

—  Elle  n'a  donc  rien  dans  la  tète,  ni  dans  le 
cœur  ?  Et  pourtant ,  dans  nos  causeries ,  elle 
prouve,  à  chaque  instant,  une  intelligence  hors 
ligne;  elle  a  le  coup  d'œil  rapide  et  juste;  quand 
je  lui  parle,  elle  devine  avant  d'entendre.  Cette 
femme  est  de  l'hébreu  pour  moi. 

Le  commandant  monta  pour  voir  si  sérieuse- 
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ment  elle  mettait  une  robe  de  bal.  Il  la  trouva  à 
moitié  nue,  assise  devant  une  psyché  et  se  coif- 
fant avec  des  fleurs  naturelles.  Il  la  vit  ainsi  de 
dos  et  de  face,  par  la  réflexion  du  miroir.  Jamais 
elle  ne  lui  avait  semblé  si  jolie.  Elle  se  souriait 
à  elle-même,  en  vraie  coquette  qui  s'étudie. 

Le  magnétisme  fut  plus  fort  que  la  fierté  :  le 
commandant  alla  doucement  à  sa  femme,  croyant 
qu'elle  ne  le  voyait  pas  ;  dès  qu'il  fut  au-dessus 
d'elle,  il  se  pencha  pour  lui  baiser  l'épaule. 
Mais  elle  l'avait  vu,  et,  par  un  rapide  mouve- 
ment, ses  lèvres  se  trouvèrent  sous  celles  de 
son  mari. 

—  Non,  dit-il  en  reprenant  sa  raison,  je  ne 
veux  pas  être  un  Jocrisse.  Je  ne  me  laisserai  pas 
désarmer  ainsi. 

La  jeune  femme  s'était  remise  à  arranger  ses 
cheveux,  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Voyons,  lui  dit  son  mari,  jure-moi  devant 
Dieu  que  tu  es  toujours  ma  femme. 

Marie  Leblanc  retourna  la  tête. 

—  Mais  si  je  n'étais  pas  digne  de  vous,  est-ce 
que  je  serais  là? 

—  En  effet,  murmura  le  commandant,  à  moins 
que  tu  ne  sois  la  dernière  des  créatures. 
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On  s'embrassa;  c'était  le  paraphe  de  la  récon- 
ciliatio^i. 

—  Mais  tu  n'iras  pas  au  bal. 

—  Si  tu  m'aimes,  j'irai  au  bal;  d'ailleurs,  je 
n'y  vais  que  pour  toi.  Que  dirait-on,  si  on  ne 
m'y  voyait  pas  ? 

Le  mari  était  tout-à-fait  regagné  à  cette  mau- 
vaise cause. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  dit-il  tout  haut. 
Il  se  dit  tout  bas  : 

—  Décidément  j'ai  eu  tort  de  prendre  les  cho- 
ses au  tragique.  La  meilleure  preuve  qu'elle 
n'est  pas  coupable,  c'est  qu'elle  veut  aller  à  ce  bal. 

Marie  lui  représenta  qu'il  avait  trop  d'esprit 
pour  ne  pas  tout  oublier,  même  le  duel.  En 
effet,  ce  duel  la  ferait  soupçonner,  et  elle  ne 
voulait  pas  que  la  femme  du  commandant  fût 
soupçonnée.  Il  ne  fallait,  selon  elle,  se  battre 
avec  M.  Georges  Harisson  que  s'il  devenait  im- 
pertinent. 

Naturellement  M.  Charles  Fleuriot  accompa- 
gna sa  femme.  Elle  fut,  ce  soir-là,  plus  char- 
mante que  jamais;  elle  éclipsa  les  plus  belles, 
par  je  ne  sais  quel  rayonnement  qui  éclatait  sur 

sa  figure. 

I.  10 
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M.  Georges  Harisson  parut  un  instant  à  la 
fête,  mais  dès  qu'il  vit  le  commandant  et  sa 
femme,  il  s'en  alla  rejoindre  les  joueurs  en  mur- 
murant :  Malheureux  en  amour,  heureux  au 
jeu. 

Le  commandant  fut  ce  soir-là  le  plus  heureux 
des  hommes. 

C'est  que  le  bonheur  ne  vient  jamais  qu'après 
la  tempête.  C'est  l'arc-en-ciel  sur  l'orage. 


VIII. 


L   ABYME. 


Aïs  M.  Charles  Fleuriot  n'eut  pas  l'ong- 
temps  le  cœur  content.  Même  avant  le  dé- 
part de  Trouville,  il  s'aperçut  encore  une  fois  que 
Marie  se  hasardait  beaucoup  trop  dans  les  aven- 
tures; elle  avait  horreur  de  la  maison,  ou  plu- 
tôt sa  maison  c'était  le  casino  ;  elle  ne  respirait 
que  là. 

Ce  fut  pour  son  mari  tout  un  autre  supplice 
au  retour  à  Paris  où  elle  reprit  ses  allures 
mondaines  :  le  bois,  le  théâtre,  le  concert  des 
Champs-Elysées,  tous  les  plaisirs  de  l'été.  Et 
plus  que  jamais  les  aspirations  au  haut  luxe: 
elle  commençait  à  parler  de  diamants;  elle  allait 
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faire  son  tour  au  musée  Wortli  donnant  des 
conseils  à  la  Mode  ;  elle  parlait  des  attelages  de 
M""«  Musard  et  de  M'"'^  de  Paiva. 

Son  mari  en  avait  le  vertige  ;  tout  le  monde 
se  demandait  comment  un  homme  d'un  caractère 
altier,  dont  la  figure  sévère  respirait  l'énergie, 
un  soldat  qui  avait  vingt  fois  bravé  la  mort  et 
qui  avait  l'habitude  du  commandement,  pouvait 
obéir,  tète  baissée,  à  toutes  les  fantaisies  imper- 
tinentes de  cette  poupée.  Un  de  ses  amis  se  ha- 
sarda un  jour  à  quelques  timides  représentations, 
comme  s'il  fût  l'avocat  de  l'opinion  publique  ; 
mais  M.  Charles  Fleuriot  reçut  si  mal  son  ami, 
que  nul  ne  songea  à  lui  dessiller  les  yeux.  Natu- 
rellement le  chapitre  des  dettes  s'aggravait  de 
jour  en  jour  ;  le  commandant  ne  savait  plus  où 
donner  de  la  tète.  Écrire  à  sa  mère  c'était  la 
faire  mourir  de  chagrin  ;  ne  pas  payer,  c'était 
faire  crier  bien  haut  autour  de  lui.  Il  trouva  un 
prêteur  à  la  petite  semaine,  qui,  moyennant  l'a- 
bandon de  50,000  francs  sur  l'héritage  de  sa 
mère,  lui  ouvrit  un  crédit  de  25,000  francs. 

—  Pauvre  femme  !  dit-il  en  pleurant  devant  le 
petit  portrait  de  sa  mère  ?  Toi  qui  as  eu  tant  de 
peine,  chaque  jour  de  ta  vie,  pour  me  faire  cette 
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petite  fortune,  si  tu  savais  comme  on  la  gaspille 
en  quelques  tours  de  robe. 

Ce  jour-là,  il  entra  dans  la  chambre  de  sa 
femme  et  lui  présenta  des  chiffres. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  je  vais  avoir  de  l'argent 
pour  payer  tes  dettes,  —  je  veux  dire  nos  dettes, 
—  mais  cet  argent  me  coûte  bien  cher.  Je  t'en 
supplie,  que  ce  soit  un  dernier  avertissement  à 
tes  folies. 

—  Mes  folies!  mais  je  suis  la  femme  du  monde 
la  plus  économe;  voilà  trois  fois  que  M""®  Lafer- 
rière  me  rajuste  une  robe. 

—  Oui!  je  connais  cela;  c'est  comme  le  cou- 
teau de  Janot. 

—  Mes  folies  !  je  ne  connais  pas  une  femme 
plus  simple  que  hioi;  il  y  a  huit  jours  que  je  n'ai 
acheté  de  bottines  ;  mon  chapeau  date  du  mois 
passé  et  je  ne  change  de  chemise  que  le  matin 
et  le  soir 

—  Je  crois  bien,  tu  es  toujours  en  voiture. 

—  Oui,  la  voiture,  parlons-en  ;  il  faut  à  toute 
force  que  tu  me  donnes  une  Victoria  à  deux  che- 
vaux, car  dans  cette  Victoria  à  un  cheval  j'ai  l'air 
d'une  cocotte. 

—  J'y  ai  pensé,   ma  chère  amie;   tu  n'auras 
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plus  de  voiture  du  tout,  c'est  le  plus  sage  moyen 
de  ne  pas  ressembler  à  une  cocotte. 

—  Moi  j'irais  à  pied!  allons  donc!  tu  m'aimes 
trop  pour  me  soumettre  à  une  pareille  épreuve. 

La  conversation  dura  longtemps  sur  ce  ton-là  ; 
mais,  comme  on  dit,  tout  se  passa  en  conversa- 
tion. Le  mari  eut  beau  affirmer  qu'il  imposerait  sa 
volonté,  la  femme  réserva  tous  ses  droits  à  la 
dépense,  sinon  elle  aimait  mieux  mourir. 

Mourir  ou  se  séparer  ! 

C'était  la  première  fois  que  ce  mot  de  sépara- 
tion venait  sur  ses  lèvres.  Le  mari  s'indigna 
mais  la  femme  maintint  le  mot,  disant,  qu'une 
femme  comme  elle  n'était  pas  née  pour  vivre 
dans  un  coin  en  filant  de  la  laine.  Déjà  plu- 
sieurs fois,  elle  avait  hasardé  cette  théorie  que 
les  femmes  qui  sont  belles  ont  une  destinée,  tant 
pis  pour  celui  qui  ne  les  comprend  pas. 

Le  commandant,  à  bout  de  logique,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  logique  qui  tienne  devant  celle 
des  femmes,  remit  sa  volonté  dans  le  fourreau, 
tout  en  disant  :  advienne  que  pourra. 

Il  était  d'ailleurs  attendu  au  quai  d'Orsay;  il 
quitta  brusquement  sa  femme,  lui  prenant  une 
heure  de  sa  voiture,  — pour  se  prouver  à  lui- 
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même,  —  sinon  à  elle,  —  qu'il  était  toujours  le 
maître. 

Quand  il  arriva  au  quartier,  le  colonel  lui 
montra  un  petit  revolver  et  lui  apprit  qu'un  de- 
ses  hommes,  un  engagé  volontaire,  venait  de  se- 
tuer  d'un  coup  au  cœur,  par  désespoir  d'amour. 

—  Il  est  bien  heureux  !  murmura  le  comman- 
dant. 


IX. 


LA    MERE    ET    LA    FEMME. 


E  fut  vers  ce  temps-là  que  le  commandant 
reçut  une  lettre  lui  annonçant  que  sa  mère 

était  au  plus  mal.  Il  partit  le  soir  même  pour 

Orange. 

—  J'irai  ce  soir,  à  Notre-Dame-des-Yictoires, 
prier  pour  ta  mère,  dit  la  jeune  femme  à  son 
mari. 

Quand  il  arriva  à  Orange,  il  rencontra  le  mé- 
decin. 

—  Elle  est  perdue;  mais  vous  arrivez  à  temps, 
lui  dit  cet  homme,  qui  l'avait  bercé  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Que  lui  est-il  donc  advenu,  mon  cher  doc- 
teur? 
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—  Je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  tout  vous 
(lire  :  Vous  avez,  sans  vous  en  douter,  causé  de 
grands  chagrins  à  la  pauvre  femme;  non-seule- 
ment vous  lui  avez  demandé  plus  d'argent  qu'elle 
ne  pouvait  vous  en  donner,  pour  sa  petite  for- 
tune ;  mais  il  est  arrivé  ici  ces  jours  derniers  une 
opposition  avec  hypothèque,  pour  50,000  francs 
qu'on  vous  a  prêtés  à  Paris  ;  ça  été  le  dernier 
coup  pour  votre  mère. 

On  eut  fusillé  le  commandant,  sans  le  frapper 
plus  violemment  que  les  paroles  du  vieux  mé- 
decin. 

—  Quoi,  (lit-il  avec  désespoir,  c'est  moi  qui  ai 
tué  ma  mère! 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mon  ami;  mais  vous 
savez  qu'à  son  âge  les  questions  d'argent  donnent 
les  plus  fortes  émotions.  L'argent,  voyez-vous, 
c'est  le  dernier  ami  des  vieillards,  surtout  lors- 
qu'ils n'ont,  comme  la  bonne  M">'^  Fleuriot,  pour 
toute  famille  qu'un  fils  absent. 

Le  commandant  courut  chez  sa  mère;  elle 
était  à  sa  dernière  heure,  mais  il  ne  put  la 
croire  si  près  de  sa  fin. 

—  Ma  mère,  dit-il,  en  tombant  agenouillé  de- 
vant le  lit. 
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—  Ah  !  c'est  toi,  mon  pauvre  Chariot.  Dieu 
est  bon,  puisque  je  te  revois  avant  de  mourir. 

—  Vous  n'allez  pas  mourir,  ma  mère;  je  vous 
aime  trop  pour  vous  perdre. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  plus  longtemps 
toute  seule,  et  à  moitié  ruinée,  quand  tu  n'es 
jamais  là? 

—  0  ma  mère,  ma  mère,  ne  me  dites  pas  cela  ; 
pourquoi  vous  inquiéter  de  la  question  d'argent? 

—  Je  ne  m'en  inquiète  que  pour  toi,  car  il 
paraît  que  tu  fais  de  bien  mauvaises  affaires  à 
Paris. 

—  0  Marie  !  murmura  Charles  Fleuriot. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  une  demi-heure 
après,  d'envoyer  une  dépèche  à  sa  femme. 

La  mère  avait  voulu  que  son  fils  déjeunât  de- 
vant son  lit  ;  il  avait  consenti  à  prendre  une 
tasse  de  chocolat,  en  compagnie  du  médecin  qui 
était  survenu. 

Cette  arrivée  inattendue  redonna  des  forces  à 
M'"^  Fleuriot. 

—  Je  me  sens  mieux,  dit-elle  au  médecin. 
Mais  c'étaient    des   forces   factices,   car   elle 

expira  presque  aussitôt. 

Ce  fut  une  profonde  douleur  pour  le  comman- 
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dant;  il  avait  toujours  eu  pour  sa  mère  une  vraie 
religion,  car  elle  lui  avait  fait  comprendre  toutes 
les  vertus  de  la  femme. 

Aussi,  dans  cette  atmosphère  toute  familiale, 
il  ne  comprenait  pas  ses  lâchetés  devant  Marie 
Leblanc. 

Ce  qui  ne  Tempêcha  pas  de  lui  envoyer  une 
seconde  dépêche,  puis  une  troisième,  puis  une 
quatrième. 

Après  les  funérailles,  il  fut  retenu  pour  la 
succession,  non  pas  qu'il  voulût  toucher  tout  de 
suite  à  cette  fortune,  qui  avait  pour  lui  quelque 
chose  de  sacré  ;  il  lui  semblait  qu'il  n'eût  pas  le 
droit  d'y  penser  sitôt;  mais  sans  doute  celui 
qui  lui  avait  prêté  25,000  francs  avait  été 
averti,  car  il  fit  poser  les  scellés  le  lendemain 
même  de  la  mort  de  M°^^  Fleuriot,  ce  qui  fut 
un  nouveau  chagrin  pour  le  commandant.  Bon 
gré,  malgré,  il  lui  fallut  rester  quelques  jours 
de  plus. 

—  C'est  d'autant  plus  triste,  lui  dit  le  notaire, 
que  si  vous  ne  vous  arrangez  pas  avec  votre 
prêteur,  il  fera  tout  vendre  dans  de  mauvaises 
conditions;  la  justice  mettra  la  main  là-dessus; 
qui  sait  ce  qui  vous  restera. 
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—  Quoi  !  s'écria  Charles  Fleiiriot,  tout  est  mis 
sous  les  scellés?  c'est  une  injure  à  la  mémoire 
de  ma  mère.  Je  n'ai  pas  même  le  droit  d'empor- 
ter un  souvenir  de  la  maison  ! 

Quand  il  revint  à  Paris,  il  ne  désespérait  pas 
d'attendrir  sa  femme  par  ses  larmes. 

—  Au  fond,  se  disait-il,  ce  serait  la  meilleure 
créature  du  monde  si  on  pouvait  la  toucher  par 
une  forte  émotion. 

Un  méchant  philosophe,  qui  était  un  philo- 
sophe méchant,  a  dit  que  la  bonté  était  voisine 
de  la  bêtise  ;  c'est  le  philosophe  qui  fut  une  béte 
d'avoir  dit  cela.  La  bonté  est  l'essence  même  de 
l'esprit,  elle  en  est  le  dernier  mot.  Les  imbéciles 
sont  mauvais.  Le  commandant  avait  l'esprit  de 
la  bonté,  ou  la  bonté  de  l'esprit.  Le  soldat  était 
terrible,  le  sabre  à  la  main,  mais  l'homme  avait 
la  douceur  d'une  femme.  Il  n'y  avait  pas  de  na- 
ture plus  compatissante  et  plus  charitable;  il 
souffrait  de  toutes  les  misères  des  autres  et 
donnait  plus  qu'il  ne  pouvait.  Il  avait  des  su- 
perstitions d'enfant  pour  faire  le  bien  ;  on  lui  re- 
prochait un  jour  trop  de  générosité,  sachant  qu'il 
n'était  pas  riche  :  «  Allons  donc,  dit-il,  comme 
pour  s'excuser,  je  n'ai  pas  la  vertu  de  la  charité, 
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car  je  donne  par  superstition.  Je  me  figure  que 
ma  destinée  en  sera  meilleure.  » 

Ce  matin-là,  en  descendant  du  chemin  de  fer, 
il  avait  rencontré  un  pauvre  et  lui  avait  donné 
cent  sous  en  souvenir  de  sa  mère.  Et  revenant 
sur  ses  pas,  comme  s'il  voulait  que  tout  le  monde 
fiit  content,  il  avait  donné  cent  sous  de  plus  en 
pensant  à  sa  femme.  PLeuse  illusion  d'un  cœur 
aveugle. 

La  femme  de  chambre  lui  ouvrit  la  porte.  C'é- 
tait le  matin,  vers  six  heures.  On  était  à  peine 
au  point  du  jour.  Il  alla  droit  au  lit  de  Marie, 
avec  le  bougeoir  de  la  femme  de  chambre. 

—  Eh  bien!  où  est-elle?  dit-il  en  cherchant  des 
yeux  sur  le  lit,  sur  le  canapé,  jusque  dans  le 
cabinet  de  toilette. 

Le  lit  n'était  pas  défait  ;  il  appela  la  femme  de 
chambre. 

—  Où  est  madame? 

—  Madame  est  sortie. 

—  Comment  !  madame  est  sortie  !  A  quelle 
heure  ? 

—  Hier. 

—  Hier  ? 

—  Oui,  hier,  à  l'heure  du  diner,  après  avoir 
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lu  votre  dépêche .  Elle  est  peut-être  partie  pour 
aller  vous  retrouver. 

Le  commandant  se  rappela  que  la  veille  il 
avait  envoyé  une  dépêche  à  sa  femme,  où  il  lui 
disait  qu'il  serait  encore  retenu  quelques  jours  à 
Orange. 

—  C'est  cela,  dit-il,  nous  nous  serons  croisés 
en  route. 


X 


LE    LION    AMOUREUX. 


Ç^^^  A  femme  de  chambre  se  retira;  le  comman- 
^^Pl  dant  demeura  seul,  eu  se  demandant  s'il 
retournerait  à  Orange.  Il  décida  qu'il  enverrait 
un  télégramme  à  sa  femme,  car  il  ne  pouvait  pas 
supposer  qu'elle  fîit  ailleurs  que  sur  la  ligne  de 
Paris  à  Marseille.  Comme  il  s'irritait  devant  ce 
contre-temps,  il  s'approcha  de  la  clieminée,  où  il 
voyaitdes  cartes  et  des  lettres;  il  trouva  la  carte 
de  son  colonel  et  de  deux  de  ses  amis  ;  mais  il 
trouva  aussi  la  carte  de  M.  le  comte  d'Embrun, 
qu'il  ne  connaissait  pas  du  tout. 

—  Qu'est-ce  encore  que  celui-là?  se  demanda- 
t-il  avec  un  mauvais  pressentiment. 
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Il  lut  les  lettres.  La  première  était  un  mot 
très-sympathique  de  son  général  sur  la  mort  de 
sa  mère;  il  la  relut  deux  fois  avec  des  larmes 
dans  les  yeux.  Mais  la  seconde  lettre  sécha  ses 
larmes  :  c'était  un  billet  doux  de  ce  même  comte 
d'Embrun. 

«  Ma  chère  Marie, 

«  Je  vous  ai  attendue  hier  et  je  vous  attends 
«  aujourd'hui.  Nous  dînerons  chez  moi  dans 
«  cette  petite  chambre  bleue  que  vous  aimez 
«  tant.  Mon  coupé  vous  prendra  comme  toujours 
«  à  deux  portes  de  la  vôtre.  S'il  faut  vous  recon- 
«  duire  à  minuit,  je  vous  reconduirai,  mais  j'es- 
«  père  bien  vous  faire  oublier  l'heure. 

«  Comte  d'Embrun.  » 

Le  commandant  relut  aussi  cette  lettre  une 
seconde  fois.  Il  croyait  rêver,  il  ne  savait  plus 
où  il  en  était.  Toutes  les  histoires  de  sa  femme 
n'avaient  pu  faire  la  lumière  dans  son  esprit,  tant 
il  voulait  vivre  dans  ses  illusions  ;  mais  cette  fois 
il  n'y  avait  plus  à  douter. 
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—  Quoi  !  dit-il  en  chiffonnant  la  lettre  et  en  la 
jetant  à  ses  pieds,  quoi!  cette  malheureuse 
femme,  à  qui  j'ai  toujours  pardonné,  elle  me  tra- 
hit jusque  dans  cette  heure  de  désespoir  où  je 
perds  ma  mère.  Et  moi,  j'ai  été  aveugle,  tou- 
jours aveugle,  à  ce  point  que  je  n'y  puis  croire 
encore.  Quoi  !  elle  m'a  ruiné,  elle  a  fait  mourir  ma 
mère  de  chagrin  et  elle  a  le  courage  d'être  in- 
fâme aujourd'hui  !  0  mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  fait 
pour  être  frappé  si  cruellement?  0  ma  mère  !  ma 
mère! 

Il  éclata  en  sanglots.  Il  sentait  que  c'en  était 
fait  de  lui  ;  il  pensa  à  ce  soldat  de  son  régiment 
qui  s'était  tué  d'un  coup  de  revolver  pour  un 
chagrin  d'amour. 

—  Lui,  au  moins,  dit-il,  n'avait  pas  été  la 
cause  de  la  mort  de  sa  mère  ! 

Le  commandant  envisagea  sa  destinée.  Il 
pensa  que  jusqu'à  l'apparition  de  Marie  Leblanc 
à  Versailles  ,  il  avait  mené  la  vie  d'un  homme 
d'honneur. 

Oui,  avec  ses  airs  angéliques,  cette  femme 
l'avait  jeté  dans  l'enfer;  il  n'avait  plus  vécu  que 
de  ce  terrible  amour,  qui  était  comme  le  châti- 
ment d'une  mauvaise  action. 

I.  11 
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Et  pourtant  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser 
à  cette  adorable  figure  qui  trompait  tous  les 
yeux,  aux  premières  joies  de  son  cœur  quand 
elle  lui  souriait  de  son  sourire  tout  divin,  au 
rayonnement  de  son  âme,  quand  elle  venait 
comme  une  jeune  folle  se  nicher  dans  ses  bras  ou 
s'asseoir  sur  ses  genoux.  Il  se  demandait  si 
Dieu  avait  permis  que  l'amour  renfermât  ainsi 
tous  les  délices  et  tous  les  désespoirs. 

Après  avoir  appelé  sa  mère  en  levant  les  bras, 
le  commandant  se  surprit  à  appeler  Marie.  Ce 
n'était  certes  pas  l'épouse  qui  le  trahissait  alors, 
c'était  la  jeune  fille  à  ses  premiers  embrasse- 
ments;  mais  il  avait  beau  vouloir  dégager  la 
jeune  fille  de  la  femme,  n'était-ce  pas  la  même 
créature  ? 

Il  le  sentit  bien,  car  il  s'indigna  contre  lui- 
même  pour  tant  de  lâchetés  ;  il  se  demanda  si 
l'amour  n'était  qu'une  folie,  si  la  passion  effa- 
çait du  cœur  tous  les  autres  sentiments,  si 
l'homme  qui  est  pris  corps  et  âme  à  l'amour 
d'une  femme  n'a  plus  conscience  de  lui-même. 

Il  se  frappait  le  cœur  et  il  se  frappait  le  front. 
Un  mortel  ennemi  qui  l'eût  vu  dans  cette  crise 
douloureuse  se  fût  laissé  toucher  jusqu'à  lui  don- 
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lier  la  main  :  il  n  y  avait  pas  alors  sur  la  terre 
un  homme  aussi  malheureux  que  lui. 

Qui  ne  s'attendrirait  à  la  vue  d"un  galant 
homme  qui  a  toujours  porté  haut  son  épée  et 
son  nom,  qui  souffre  à  la  fois  toutes  les  dou- 
leurs et  toutes  les  angoisses  quand  il  n'a  pas  âme 
qui  vive  pour  le  consoler! 

—  C'est  bien  la  peine,  dit-il  avec  un  sourire 
amer,  d'être  revenu  de  trois  ou  quatre  batailles 
où  je  pouvais  mourir  glorieusement. 

Le  commandant  pensa  à  aller  surprendre  sa 
femme  chez  le  comte  d'Embrun  pour  en  finir  par 
une  tragédie. 

Il  tuerait  le  comte,  il  tuerait  sa  femme  et  il 
se  tuerait  lui-même. 

—  Non,  dit-il,  un  homme  comme  moi  ne  tue 
pas  une  femme. 

Il  sentait  d'ailleurs  que  si  Marie  le  regardait 
avec  ses  beaux  yeux,  il  serait  désarmé,  quelle 
que  fût  sa  colère. 

Il  n'avait  jamais  été  maitre  de  lui  devant  cette 
femme  ;  il  ne  pouvait  se  soustraire  à  ses  malé- 
tices,  lui  qui  n'avait  peur  de  rien,  lui  qui  se  fût 
jeté  dans  la  mêlée  un  jour  de  bataille,  un  contre 
dix,  lui  qui  avait  été  mis  à  l'ordre  du  jour  ayec 
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ces  mots  glorieux  :  «  Le  capitaine  Fleuriot  s'est 
battu  comme  un  lion.  »  Eh  bien,  il  était  devenu 
le  lion  amoureux,  sans  griffes  et  sans  dents,  de- 
vant celle  qui  lui  avait  coupé  les  griffes  et  arra- 
ché les  dents.  C'était  comme  une  malédiction. 


XI, 


LA    DOT    D   UN    ANGE. 


L  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  devant 
la  cheminée  sans  feu,  ne  sachant  plus  ce 
qu'il  allait  faire. 

Le  jour  était  venu  ;  le  bougeoir  brûlait  tou- 
jours, comme  un  cierge  devant  un  mort,  quand 
sa  femme  ouvrit  la  porte.  Il  la  reconnut  au  bruit 
de  sa  robe,  mais  il  ne  tourna  pas  la  tête. 

—  Te  voilà,  dit  Marie. 

La  femme  de  chambre  n'avait  pas  osé  l'avertir. 

Il  ne  répondit  pas. 

Elle  comprit  qu'il  avait  lu  la  lettre  du  comte 
d'Embrun,  mais  elle  n'était  pas  femme  à  quitter 
la  partie. 
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—  Figure -toi,  continua  - 1  -  elle  en  s'appro- 
chant,  que  j'ai  rêvé  que  tu  revenais  ce  matin. 
Quand  je  dis  que  j'ai  rêvé,  c'est  une  manière 
déparier,  car  je  n'ai  pas  dormi  une  heure  cette 
nuit. 

Le  commandant  se  demanda  s'il  allait  tuer  sa 
femme. 

Elle  continua  : 

—  J'ai  passé  mon  temps  au  lit  d'une  de  mes 
amies  qui  est  bien  malade.  Tu  vois  que  je  ne  me 
suis  pas  déshabillée.  La  pauvre  femme  !  elle  n'en 
reviendra  pas.  Eh  bien  !  tu  ne  me  dis  pas  un  mot. 

—  Non,  madame,  dit  le  commandant,  qui  ne 
voulait  même  pas  dire  cela. 

—  Si  tu  savais  comme  j'ai  pensé  à  toi  et  à  ton 
chagrin  î 

Le  commandant  se  leva,  terrible,  égaré. 

—  Madame,  je  vous  défends  de  prononcer  le 
nom  de  ma  mère. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  dit  Marie,  qui 
semblait  ne  pas  être  émue  par  la  colère  de  son 
mari. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  ! 

Il  ramassa  la  lettre  qu'il  avait  jetée  à  ses  pied* 
et  la  jeta  à  la  figure  de  sa  femme. 
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—  Et  vous  vous  imaginez,  dit-elle  avec  son 
sourire  d'ange,  que  j'ai  passé  la  nuit  chez  le  comte 
d'Embrun  ? 

—  Plus  un  mot!  le  mensonge  m'indigne  encore 
plus  que  vos  trahisons.  Tenez,  je  me  tiens  à  qua- 
tre pour  ne  pas  vous  écraser  comme  une  vipère. 
Allez-vous-en  ! 

—  Vous  dites  que  je  m'en  aille  ? 

—  Oui,  madame,  tout  de  suite,  ou  je  vous  jette 
à  la  porte. 

—  Mais  vous  oubliez  que  je  suis  chez  moi. 

—  Chez  vous?  Est-ce  parce  qu'il  n'y  a  plus  ici 
que  le  déshonneur  sur  la  ruine  ? 

—  Il  n'y  a  ni  ruine  ni  déshonneur.  Vous  vou- 
lez sans  doute  manger  avec  une  autre  femme 
l'héritage  de  votre  mère. 

—  L'héritage  de  ma  mère  ! 

Le.  commandant  se  précipita  vers  sa  femme, 
aveuglé  parla  fureur. 

—  Au  secours  !  cria-t-elle. 

—  Oui,  oui,  appelez  au  secours.  Je  dirai  pour 
quoi  je  vous  jette  à  la  porte. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  reprit  Marie.  Je 
sais  bien  quels  sont  mes  droits.  Séparons-nouï>^ 
si  vous  voulez.   Vous  m'avez  reconnu  une  dot, 
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donnez-moi  ma  dot,  je  ne  m'en  irai  pas  sans  ma 
dot. 

C'était  encore  une  nouvelle  blessure  que  rece- 
vait le  commandant.  Tout  en  jugeant  sa  femme 
comme  une  drôlesse,  il  n'avait  pas  prévu  qu'elle 
irait  jusqu'à  lui  demander  cette  dot  qu'il  ne  lui 
avait  reconnu  que  pour  n'avoir  pas  l'air  d'épou- 
ser une  fille  de  rien. 

—  Votre  dot,  madame,  dit-il  d'un  air  de  haut 
mépris,  je  vous  conseille  d'aller  la  demander  aux 
tribunaux. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  je  vais  chez 
mon  avocat. 

—  Allez,  allez,  madame. 

Le  commandant  ne  put  s'empêcher  de  chasser 
sa  femme  dehors. 

—  Enfin,  dit-il,  je  ne  la  verrai  plus. 

Il  se  rapprocha  de  la  cheminée  pour  regarder 
encore  le  portrait  de  sa  mère.  Sans  le  vouloir  il 
se  regarda  lui-même  dans  la  glace  ;  il  fut  effrayé 
de  sa  pâleur,  de  la  contraction  de  ses  traits,  de 
ses  yeux  égarés.  Ce  fut  à  peine  s'il  se  reconnut. 
Cette  dernière  secousse  l'avait  brisé.  Tout  lui 
était  en  horreur  ;  il  aurait  voulu  que  la  mort 
vint  le  prendre  ;  mais  il  ne  se  sentait  plus  le 
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triste  courage  d'aller  à  elle.  Il  était  comme  le 
passager  qui,  sur  le  navire  en  pièces,  s'aban- 
donne à  la  tempête  sans  se  jeter  à  la  mer,  soit 
pour  nager,  soit  pour  mourir.  Il  tomba  sur  une 
chaise  longue,  presque  inanimé,  pris  par  un 
demi-sommeil,  voulant  fermer  les  yeux  de  son 
âme  comme  les  yeux  de  son  corps,  pour  ne  plus 
voir  l'image  de  cette  femme  qui  s'imposait  tou- 
jours à  son  souvenir. 

Son  colonel  le  vint  voir  dans  la  journée  ;  ce 
fut  avec  une  grande  surprise  qu'il  le  trouva  si 
abattu.  Il  tenta  vainement  de  lui  redonner  du 
courage. 

—  Je  ne  me  consolerai  pas,  dit  le  comman- 
dant. 

—  Que  diable  !  mon  cher,  on  se  console  de 
tout,  dit  le  colonel  d'un  air  de  philosophe.  Moi 
aussi  j'ai  perdu  ma  mère.  J'ai  même  perdu  ma 
femme  ;  vous  voyez  que  je  suis  encore  debout. 
Votre  femme  vous  consolera  ! 

Le  commandant  fut  sur  le  point  de  tout  dire 
au  colonel  ;  mais  le  colonel  aj'ant  lui-même  parlé 
de  la  beauté  et  du  charme  de  M'"®  Charles 
Fleuriot,'il  garda  son  secret  pour  lui  seul. 

Le  soir,  sa  femme  revint  à  la  maison.  Il  re- 
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fusa  de  la  voir;  il  s'était  couché  après  avoir 
rejeté  de  la  chambre  tout  ce  qui  appartenait  à 
Marie. 

—  C'est  bien,  dit-elle  avec  dignité,  je  sais  ce 
que  j'ai  à  faire. 

Trois  jours  après,  le  commandant  était  au 
plus  mal  ;  la  fièvre  l'aA'ait  épuisé  ;  le  délire  le 
prenait  toutes  les  nuits. 

Sa  femme  avait  amené  un  médecin  ;  mais  il  ne 
tint  aucun  compte  de  ses  ordonnances.  A  peine 
s'il  buvait  un  peu  d'eau  dans  sa  soif  ardente. 


XII. 


L   ADIEU    DES    SOLDATS. 


E  jour-là,  vers  le  soir,  sa  femme  apparut 

devant  son  lit. 
Il  la  regarda  comme  dans  un  rêve. 
A  la  vue  de  cette  tète  robuste,  qui  portait  déjà 
le  cachet  de  la  mort,  Marie  tomba  agenouillée. 

—  Voilà  ce  que  vous  avez  fait  de  moi,  lui  dit- 
iL  Je  ne  vous  pardonne  pas,  parce  que  ma  mère 
me  maudirait,  quand  je  vais  la  retrouver  tout 
à  l'heure. 

—  Vous  ne  mourrez  pas. 

—  Si  je  ne  mourais  pas,  que  ferais-je  ici? 
Vous  avez  pris  mon  cœur  pour  le  jeter  à  vos 
pieds;  mon  cœur  est  mort. 
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Il  y  eut  un  silence,  le  commandant  regardait 
une  dernière  fois  cette  figure  qui  l'avait  ravi  si 
longtemps.  C'était  toujours  la  même  expression 
de  charme  et  de  douceur;  c'était  plus  que  jamais 
une  vraie  tête  d'ange.  Il  se  sentit  entraîné  ;  un 
peu  plus  il  prenait  la  main  de  Marie  pour  la  re- 
lever et  lui^pardonner  dans  un  embrassement. 

Mais  à  ce  moment  même  son  régiment  passait 
sous  ses  fenêtres  :  la  musique  retentit  vive,  en- 
traînante et  gaie  ;  c'était  une  marche  guerrière. 

Le  commandant  fut  transporté. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  je  me  sens  revivre. 

Il  se  leva  et  prit  la  main  de  sa  femme,  mais  ce 
fut  pour  la  jeter  vers  la  porte. 

Il  se  traîna  à  la  fenêtre  et  regarda  ses  amis 
les  officiers  et  ses  amis  les  soldats. 

—  0  mes  amis  !  mes  seuls  amis! 
Il  se  pencha  contre  les  vitres. 

—  Quand  je  pense,  dit-il,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  que  j'ai  sacrifié  ceci  à  cela. 

Tout  le  régiment,  qui  le  savait  malade,  leva 
les  yeux  vers  la  fenêtre.  Beaucoup  le  reconnu- 
rent dans  ce  fantôme  debout. 

—  Adieu!  mes  amis,  lui  dit-il,  en  leur  faisant 
un  signe  de  main. 
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Par  une  attention  touchante,  le  colonel  était 
monté  sur  le  cheval  du  commandant. 

—  Mon  brave  cheval,  dit-il,  je  ne  partirai  pas 
avec  lui. 

Ce  fut  son  dernier  mot.  Il  tomba  renversé  sur 
la  chaise  longue. 

Quand  sa  femme  revint  vers  lui,  il  était  mort. 

—  C'est   toujours  cela!  dit -elle  :  me  voilà 
veuve. 

Et  elle  regarda  dans  la  glace  de  la  cheminée 
son  adorable  figure  de  madone. 


XllI, 


MORALITE. 


^M|  ETTE  histoire  m'avait  ému  profondément, 
^^2  car  je  comprenais  Lien  toutes  les  douleurs 
(le  cet  héroïque  soldat,  que  l'amour  avait  en- 
traîné dans  le  plus  lâche  asservissement. 

Le  marquis  de  Satanas  me  rappela  la  légende  : 
le  serpent  caché  sous  les  ailes  de  la  colomhe. 

—  Ce  n'es^t  pas  Dieu,  dis-je  au  diable,  qui  a 
permis  que  la  figure  de  Tange  cachât  le  cœur 
du  démon;  c'est  vous  qui  avez  voulu  ces  mas- 
ques de  trahisQU. 

—  Je  n'ai  rien  voulu.  Dieu  a  fait  le  monde  et 
je  ne  l'ai  pas  refait,  dit  le  diable  en  jouant  sur 
1    mot.  C'est  à  l'homme  à  deviner  les  énigmes. 
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Le  proverbe  dit  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  aux  ap- 
parences. Tant  pis  pour  le  commandant  qui  avait 
<le8  yeux  pour  ne  pas  voir. 

—  Après  tout,  ce  commandant  n'était  pas  une 
bête. 

—  Peut-être,  mais  vous,  vous  étiez  une  double 
bète,  hier,  quand  vous  avez  si  mal  pénétré  ce 
masque. 

—  Cette  femme  ment  à  Dieu  et  à  la  nature,  car 
la  figure  est  l'image  de  l'âme. 

—  Si  vous  rencontrez  désormais  cette  femme, 
amusez-vous  à  l'étude  de  ces  contrastes  :  une 
figure  d'ange,  une  âme  de  fille  perdue. 

—  Oui,  je  la  rencontrerai,  car  j'ai  hâte  devoir 
ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cet  abîme. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  le  marquis  de  Satanas  : 
Il  n'}^  a  rien  ! 

—  Et  la  moralité  ? 

—  C'est  que  le  plus  mortel  ennemi  du  soldat 
c'est  la  femme,  parce  qu'il  est  toujours  désarmé 
devant  elle. 


LIVRE    IV 


"BO^K    JUq^V^    V<i4IV^CU 
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LE    PARADIS    RETROUVE. 


N  soir  que  nous  nous  perdions  dans  l'éter- 
nel féminin,  courant  tous  les  abîmes  du 
cœur,  cherchant  la  femme  au  delà  et  en  deçà  de 
la  femme,  le  diable  voulut  bien  m'avouer  que  la 
vertu  n'était  pourtant  pas  bannie  de  ce  monde. 

Mais  il  prit  son  sourire  malin  et  me  dit  d'un 
air  doctoral  : 

—  Qu'est-ce  que  la  vertu,  si  elle  n'est  pas 
attaquée?  Qu'est-ce  que  la  vertu  quand  je  l'at- 
taque? Je  ne  parle  pas  de  cette  légion  de  bour- 
geoises, qui  s'imaginent  savoir  quelque  chose  de 
l'amour  parce  qu'elles  ont  mis  au  monde  beau- 
coup d'enfants.  Je  ne  parle  pas  de  la  femme  du 
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peuple,  qui  est  vertueuse  sans  le  savoir  dans  sa 
vie  de  travail  et  de  sacrifice.  Je  parle  de  la 
femme  oisive,  qui  a  le  temps  d'étudier  le  pour  et 
le  contre,  et  qui  finit  par  le  Mal,  tout  simplement 
parce  qu'elle  est  curieuse. 

—  Excepté,  dis-je,  celle  qui  finit  par  le  Bien, 
parce  que  Dieu  a  mis  dans  la  femme  le  sentiment 
de  la  dignité. 

—  En  connaissez-vous  beaucoup?  me  demanda 
le  diable. 

—  Mais  je  ne  connais  que  ça.  La  Gazette  des 
Tribunaux  seule  m'apprend  qu'il  y  a  des  femmes 
adultères,  comme  les  offices  de  mariage  m'ap- 
prennent qu'il  y  a  des  filles  —  à  marier.  Mais, 
autour  de  moi,  je  ne  vois  que  des  modèles  de 
sagesse.  Tenez,  passez-moi  le  mot,  j'ai  vu  hier 
un  modèle  qui  pose  pour  les  madones,  et  qui, 
après  une  vraie  passion,  peut  encore  poser  pour 
les  vierges. 

—  Où  la  vertu  va-t-elle  se  nicher  !  dit  le  diable, 
en  jetant  une  boufi'ée  de  fumée  par  la  fenêtre, 
comme  s'il  fit  un  signe  à  l'enfer. 

Je  lui  contai  l'histoire  de  Glotilde,  surnommée 
Glotilde-lilas-blanc  : 

Eugène  d'Aure  est  un  jeune   peintre,    né    à 
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Paris,  mais  tout  empourpré  au  soleil  espagnol; 
il  est  emporté,  violent,  audacieux.  Il  jure  par 
Fortuny  et  Madrazo.  Il  joue  les  don  Juan  dans 
son  atelier,  —  et  dans  les  fêtes  des  demi-mon- 
daines. —  Ces  dames  posent  pour  lui.  Pour  se 
multiplier,  il  les  peint  en  Vierge,  en  Danaë,  en 
Madeleine,  en  Vénus.  Et  en  peintre  bien  ins- 
piré, il  les  peint  plutôt  comme  elles  veulent  être 
que  comme  elles  sont.  Aussi  est-il  fort  proné 
dans  les  salons  de  Laborde,  dans  les  avant- 
scènes  des  petits  théâtres,  au  bord  du  lac,  par- 
tout où  le  quasi-high-life  veut  triompher  du 
vrai  luxe  et  du  vrai  monde. 

Son  accointance  avec  ces  dames  n'empêche 
pas  Eugène  d'Aure  de  se  hasarder  dans  les  sa- 
lons officiels,  mais  il  ne  s'y  trouve  pas  chez  lui. 
Il  dit  que  là  tout  se  passe  en  préface.  Il  veut  trop 
vite  murmurer  le  dernier  mot  d  l'amour  pour 
aimer  à  platoniser  sous  l'éventail.  Il  avait,  l'an 
passé,  des  opinions  toutes  faites  sur  les  fem- 
mes. Selon  lui,  il  ny  a  pas  de  vertu;  c'est  là  un 
vain  mot  des  stoïciens.  «  Toute  femme  se  donne 
à  Dieu  ou  au  diable,  avec  la  même  ferveur  et 
la  même  passion.  »  Il  ne  croyait  même  pas 
à  Lucrèce,   non  plus  qu'il  ne  croyait  à  Joseph, 
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Il  avait  coutume  de  dire  avec  quelque  fatuité  : 

—  Moi,  par  exemple,  je  ne  suis  ni  Antinous, 
ni  Alcibiade,  ni  Lucius  Vérus,  ni  le  comte  d'Or- 
say; eh  bien  !  tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  un 
homme  irrésistible,  parce  que  je  ne  m'arrête  pas 
à  mi-chemin.  Quand  une  fois  j'ai  décidé  qu'une 
femme  serait  à  moi,  cette  femme  finit  par  me 
tomber  dans  les  bras  ;  parce  que  si  je  ne  crois 
pas  à  la  vertu,  je  crois  à  la  volonté,  comme  je 
crois  au  magnétisme  de  la  passion. 

On  lui  répondait  : 

—  Vous  êtes  un  don  Juan  à  trop  bon  compte, 
puisque  vous  ne  vous  attaquez  jamais  qu'aux 
femmes  qui  ne  se  défendent  pas. 

Mais  il  soutenait  ce  paradoxe,  qui  est  bien 
près  de  la  vérité,  à  savoir  que  les  femmes  ga- 
lantes, une  fois  qu'elles  ont  leur  cachet,  —  j'ai 
failli  dire  leur  médaille,  —  ne  sont  pas  les 
femmes  les  plus  faciles.  Elles  se  sont  données 
tant  de  fois  à  leurs  débuts,  qu'elles  finissent  par 
prendre  leur  revanche.  Quand  il  ne  s'agit  pas  de 
la  question  d'argent,  elles  se  payent  le  luxe  de 
la  résistance  tout  comme  les  duchesses. 

Mais,  à  cette  heure,  Eugène  d'Aure  a  changé 
d'opinion  sur  la  vertu  des  femmes.  Écoutez  bien  : 
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Il  avait  à  peindre,  pour  l'oratoire  de  la  du- 
chesse de  Hauteroche,  une  madone  dans  le  style 
d'Angelico  da  Fiésole;  quelque  figure  extra- 
humaine, divinisée  parles  pâleurs  rayonnantes. 
Les  femmes  qui  posaient  pour  lui  ne  pouvaient 
l'inspirer  dans  une  pareille  œuvre. 

Gabanel  lui  envo3'a  un  matin  une  toute  jeune 
fille,  seize  ans,  profil  idéal,  yeux  couleur  du 
temps,  un  rêve,  une  vision,  une  figure  séra- 
phique. 

Naturellement,  dès  le  premier  jour,  tout  en 
dessinant  cette  beauté  inattendue,  il  se  mit  à 
l'aimer,  mais  de  cet  amour  brutal  qui  lui  montait 
aux  lèvres  devant  toutes  les  femmes  qui  ve- 
naient à  son  atelier.  La  jeune  fille  se  nommait 
Clotilde;  elle  vivait  dans  sa  famille,  aux  Ternes, 
une  famille  pauvre,  beaucoup  d'enfants.  On  ne 
savait  que  faire  d'elle;  on  l'avait  mise  chez  une 
couturière,  mais  elle  s'épuisait  à  coudre.  Un 
peintre,  qui  connaissait  la  mère,  lui  avait  dit  que 
sa  fille  trouverait  à  poser  —  pour  la  figure  — 
chez  des  peintres  d'histoire,  qui  la  payeraient  à 
raison  de  cent  sous  la  séance.  On  avait  faim 
dans  la  maison,  la  mère  se  résigna,  Clotilde 
obéit.  Cabanel  lui  donna  un  louis  par  séance. 
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Après  Gabànel  ce  fut  Chaplin.  Après  Chaplin 
ce  fut  Stevens.  Quand  la  mère,  qui  accompagnait 
sa  fille,  vit  que  les  artistes  étaient  de  braves 
cœurs,  qui  ne  se  préoccupaient  que  de  leur  art, 
elle  ne  craignit  rien  pour  sa  fille,  qui  alla  poser 
toute  seule.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  vint  à  l'atelier 
d'Eugène  d'Aure. 

Il  ne  savait  rien  de  son  histoire  ;  il  ne  doutait 
pas  cependant  qu'il  n'eût  devant  lui  une  jeune 
vierge  dans  toute  la  candeur  des  seize  ans. 

Quoiqu'il  aimât  mieux  les  femmes  majeures, 
il  ne  put  s'empêcher,  par  mauvaise  habitude,  de 
faire  un  doigt  de  cour  à  Clotilde. 

Elle  sembla  ne  pas  comprendre,  car  elle  ne 
venait  pas  pour  cela  ;  aussi,  lui  qui  n'y  allait  pas 
par  quatre  chemins  avec  les  autres  femmes,  il 
s'égara  dans  les  sentiers  perdus  du  sentimenta- 
lisme. 

La  jeune  fille  l'écouta  avec  curiosité;  c'était 
pour  elle  de  l'hébreu  ;  mais  la  voix  était  douce 
et  pénétrante.  Peu  à  peu  elle  finit  par  com- 
prendre; mais  elle  croyait  que  c'était  un  jeu; 
elle  ne  voyait  dans  l'amour  que  le  mariage  et 
elle  n'imaginait  pas  qu'un  peintre  à  la  mode  pût 
épouser  une  fille  comme  elle.  Aussi  lui  disait- 
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elle  sans  cesse  :  «  Vous  vous  moquez  de  moi.  y> 
Cependant  les  séances  succédaient  aux  séances; 
il  refaisait  la  figure  tous  les  deux  ou  trois  jours, 
sans  jamais  arriver  à  la  sublime  expression  qu'il 
rêvait.  Il  semblait  qu'elle  fût  plus  dans  son  cœur 
que  dans  ses  yeux.  Il  n'avait,  d'ailleurs,  pas 
hâte  de  finir,  tant  il  se  trouvait  tout  d'un  coup, 
comme  par  magie,  emparadisé  dans  son  atelier. 
Glotilde  lui  apportait  tous  les  matins,  en  entrant, 
je  ne  sais  quelles  savoureuses  émanations  des 
jardins  de  Damas,  où  Dieu  mit,  selon  la  légende, 
le  premier  homme  et  la  première  femme. 


IL 


LA    VERTU    DANS    l'aMOUR. 


UGÈNE  d'Aure  youlait  vivre  dans  cet  ho- 
rizon, respirant  l'air  pur  de  ce  renouveau. 
Aussi  fermait-il  la  porte  à  toutes  ses  anciennes 
connaissances,  les  femmes  comme  les  hommes. 
C'était  dans  la  saison  des  fruits  ;  il  avait  in- 
vité Clotilde  à  déjeuner  avec  lui,  d'un  air  si 
fraternel,  qu'elle  avait  accepté  dès  le  second  jour, 
déjeuner  frugal  s'il  en  fut,  où  les  pêches  et  les 
raisins  étaient  le  vrai  plat  de  résistance. 

Pour  Eugène  d'Aure,  le  meilleur  quart  d'heure 
était  le  déjeuner.  Il  avait  commencé  par  se  met- 
tre à  table  en  face  de  la  jeune  fille;  il  finit  par 
se  mettre  à  côté  d'elle,  sur  un  divan  d'atelier, 


LA   VERTU    DANS    l'aMOUR.  187 

tout  imprégné  de  tabac.  La  plus  belle  pêche  était 
toujours  pour  Clotilde.  Elle  avait  beau  s'en  dé- 
fendre, il  fallait  qu'elle  se  laissât  faire.  Pareille- 
ment, la  plus  belle  grappe  de  raisin  ;  il  la  regar- 
dait mordre  à  la  pêche  et  à  la  grappe  avec  une 
curiosité  voluptueuse  :  des  lèvres  si  rouges  et  des 
dents  si  blanches! 

—  Le  vrai  fruit,  lui  dit-il  un  jour,  c'est  votre 
bouche. 

Elle  lui  dit  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Et  en 
effet  elle  ne  comprenait  pas. 

Il  dessina  devant  elle,  pour  l'amuser,  cette 
jolie  scène  rustique  où  Jean-Jacques  jette  des 
c  rises  aux  deux  belles  matineuses  qu'il  a  ren- 
contrées, en  disant  :  «  Mes  lèvres  aussi  sont  des 
cerises,  je  voudrais  les  leur  jeter.  » 

Cette  fois,  Clotilde  comprit;  une  soudaine 
rougeur  se  répandit  sur  sa  figure. 

Eugène  d'Aure  crut  que  c'était  le  moment  de 
franchir  le  seuil  de  cette  innocence  ;  il  lui  prit 
la  main  et  la  baisa.  Voyant  qu'elle  ne  s'offensait 
pas,  il  voulut  lui  baiser  les  lèvres;  mais  elle  se 
leva  en  toute  rapidité.  Il  tenta  de  la  retenir, 
mais  elle  lui  échappa  et  courut  à  la  porte  de 
l'atelier. 


88 


—  0  ma  chère  enfant,  ne  prenez  pas  cela  au 
tragique  ! 

Il  se  rapprocha  d'elle,  mais  tout  en  prenant  sa 
palette,  car  le  déjeuner  était  fini. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-elle  en  remontant 
sur  l'estrade  où  elle  posait. 

—  Voyez-vous,  reprit  le  peintre  d'une  voix 
émue,  si  j'ai  voulu  vous  embrasser,  c'est  parce 
que  je  vous  aime. 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  murmura 
Clotilde,  en  baissant  les  yeux. 

—  Dieu  m'en  garde;  depuis  que  je  vous  ai 
vue,  une  révolution  s'est  faite  en  moi.  J'ai  beau 
vouloir  lutter,  je  suis  vaincu  par  vous. 

—  Eh  bien!  il  faudra  en  parler  à  ma  mère. 

—  A  votre  mère?  mais  je  ne  veux  en  parler 
qu'à  vous-même. 

—  Alors  je  ne  veux  pas  vous  écouter.  D'ail- 
leurs je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
dites. 

—  Mais  si  vos  oreilles  ne  m'entendent  pas, 
vos  yeux  me  voient  bien. 

—  Peut-être  !  murmura  Clotilde,  en  ouvrant 
le  livre  d'heures  qu'elle  devait  lire  en  posant. 

Eugène  d'Aure  alla  à  elle. 
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—  Clotilde,  je  vous  jure  que  je  vous  aime  de 
toute  mon  àme. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  je  vous  aime  de  toute 
mon  àme. 

Devant  cette  révélation  toute  simple,  le  peintre 
ne  fut  pas  convaincu. 

—  C'est  vous  qui  vous  moquez  de  moi,  dit-il  à 
Clotilde. 

—  C'est  mal  ce  que  vous  pensez  là. 

—  Pourquoi  m'aimeriez-vous? 

—  Pourquoi  ne  vous  aimerais-je  pas? 
Eugène  d'Aure  raconta  à  Clotilde  comment 

elle  avait  apporté  le  bonheur  chez  lui,  comment, 
par  sa  candeur  adorable,  elle  avait  exorcisé  son 
atelier,  comment  elle  avait  chassé  de  chez  lui  les 
péchés  capitaux,  représentés  par  les  femmes  de 
mauvaise  vie  qui  venaient  faire  le  sabbat  ch  / 
lui. 

—  Tout  m'était  odieux,  lui  dit-il  ;  tout  m'est 
doux  depuis  que  je  vous  vois.  C'est  comme  une 
bénédiction  du  ciel. 

—  Si  vous  parliez  sérieusement,  comme  je 
serais  heureuse  moi-même. 

—  Oh!  oui,  je  parle  sérieusement. 

Le  peintre  avait  repris  la  main  de  son  modèle. 
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—  L'amour  ce  n'est  pas  un  crime,  c'est  le 
mariage  des  âmes. 

Et  s'approchant  un  peu  plus. 

—  C'est  le  mariage  des  lèvres. 

Cette  fois  il  embrassa  Clotilde,  avant  qu'elle 
eût  le  temps  de  détourner  la  tête. 

Elle  se  leva,  indignée,  se  précipita  de  l'es- 
trade et  courut  à  son  chapeau  pour  s'en  aller. 

—  Clotilde,  lui  dit-il,  je  vous  demande  pardon. 

—  Je  ne  vous  pardonne  pas,  monsieur,  parce 
que  vous  ne  m'aimez  pas. 

Clotilde  avait  les  larmes  dans  les  yeux. 

—  Revenez,  Clotilde,  je  vous  jure  que  je  ne 
vous  aimerai  plus. 

—  Puisque  vous  jurez,  je  vous  crois.  Je  vous 
en  prie,  monsieur,  puisque  nous  ne  pourrions 
pas  nous  entendre,  il  faut  que  je  ne  sois  pour 
vous  qu'une  pauvre  fille  qui  vient  donner  séance. 

Eugène  d'Aure  allait  de  surprise  en  surprise  ; 
il  était  très-savant  à  l'attaque  ;  il  avait  pris  les 
femmes  de  face,  de  profil,  de  trois  quarts.  Tour 
à  tour  souple  ou  téméraire,  passionné  ou  rail- 
leur, les  grisant  de  paroles  brûlantes,  ou  les 
enivrant  par  toutes  les  éloquences  de  l'imprévu. 
Les  femmes  n'aiment  pas  à  entendre  la  même 
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chanson;  mais  devant  Glotilde,  il  sentait  que 
toute  sa  tactique  écliouait  et  échouerait  ;  il 
voyait  bien  qu'il  était  à  cent  mille  lieues  d'elle. 
Et  pourtant  elle  l'aimait  tout  comme  il  l'aimait  ; 
mais  c'était  là  sa  force  de  puiser  sa  vertu  dans 
son  amour. 


m. 
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^  UELQUES  jours  se  passèrent;  on  se  reparla 
doucement;  on  se  dit  des  choses  touchan- 
tes, mais  on  ne  fit  pas  un  pas  de  plus  ;  ou  plutôt, 
dès  que  la  volupté  faisait  un  pas,  l'amour  s'éloi- 
gnait attristé  —  tableau  à  la  Prudhon. 

Eugène  d'Aure  finit  par  s'irriter  de  cette  ré- 
sistance, d'autant  plus  que  sa  passion  le  tour- 
mentait ;  il  dormait  mal  ;  il  ne  sortait  guère  ;  il 
s'ennuyait  partout;  il  aimait  son  atelier,  même 
quand  Glotilde  n'y  était  plus.  Il  avait  déjà  accro- 
ché dans  sa  chambre  trois  ou  quatre  ébauches 
de  la  jeune  fille,  prise  dans  les  expressions  les 
plus  sentimentales.   Il  était  trop  habitué  aux 
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joies  corporelles,  pour  s'acclimater  dans  les  purs 
horizons  de  l'àme  ;  il  ne  pouvait  enchaîner  ses 
sens  en  révolte  ;  il  avait  heau  se  dire  que  cette 
jeune  fille  était  la  vertu  dans  ses  plus  chastes 
aspirations,  il  la  voulait  femme  et  se  la  repré- 
sentait femme.  Il  n'avait  vu  que  sa  figure,   ses 
pieds  et  ses  mains  ;  mais  il  lui  donnait  toutes  les 
beautés  du  corps.  Elle  marchait  avec  une  grâce 
ingénue  et  svelte,  mais  non  désinvoltée;  il  ne 
doutait  pas  que  tout  en  elle  n'eût  la  marque  du 
suprême  artiste,  mais  il  ne  pouvait  se  contenter 
d'une  muette  admiration.  A  tout  instant,  il  au- 
rait voulu  ouvrir  ses  bras  pour  les  refermer  sur 
elle;  plus  d'une  fois,  quand  elle  posait,  il  lui  avait 
soulevé  les  cheveux  pour  leur  donner  plus  de  mor- 
bidesse  et  de  légèreté,  sans  pourtant  les  répandre 
en  broussailles  ;  or,  chaque  fois  qu'il  les  avait 
touchés,  il  lui  semblait  que  §es  doigts  étaient  des 
tisons  ardents,  tant  le  magnétisme  avait  d'action. 
Il  se  gardait  bien  de  confier  à  aucun  de  ses 
amis  cette  métamorphose  de  don  Juan  en  Werther; 
il  ne  désespérait  pas  de  triompher  de  Clotilde,  se 
disant  que  toutes  les  innocentes  sont  gouvernées 
par  des  anges  gardiens,  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours là. 

I.  13 
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Clotilde  s'était  bercée  dans  des  espérances  de 
mariage,  quoiqu'elle  sentit  l)ien  qu'elle  était 
séparée  d'Eugène  d'Aure  par  un  abime. 

Pour  lui,  il  n'avait  pas  songé  une  seule  fois  à 
épouser  la  jeune  fille.  Il  n'avait  pas  l'habitude 
de  se  marier  quand  il  était  amoureux  :  quoiqu'il 
fût  plus  amoureux  que  jamais,  il  ne  songeait  pas 
à  la  cérémonie. 

Cependant  la  poseuse  ne  pouvait  pas  toujours 
poser;  la  madone  était  achevée  et  parachevée. 
La  mère  de  Clotilde  s'étonnait  de  cette  lenteur  à 
faire  une  figure.  Elle  était  venue  deux  fois  avec 
Clotilde,  quelque  peu  inquiète  de  lavoir  toujours 
aller  au  même  atelier.  Mais  le  peintre  ne  pouvait 
se  résigner  à  se  séparer  de  cette  jeune  fille,  qui 
était  devenue  le  charme  de  sa  vie  et  l'âme  de 
son  cœur.  Quoiqu'il  se  trouvât  fort  ridicule 
de  parfiler  ainsi  le  parfait  amour,  il  voulait 
continuer  encore,  espérant  toujours  tout  du 
lendemain. 

Vint  enfin  le  dernier  jour  où  Clotilde  devait 
poser;  c'était  môme  plutôt  pour  lui  dire  adieu 
que  pour  poser  encore,  car  depuis  trois  ou  quatre 
séances  il  faisait  à  peine  semblant  de  prendre 
ses  pinceaux  pour  des  retouches  imaginaires. 
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Ce  jour-là  on  déjeuna  encore  tète  à  tète,  sur 
le  divan  au  tabac. 

—  Dites-moi,  Glotilde,  demanda  le  peintre  à 
la  jeune  fille,  est-ce  que  vous  aurez  le  cou- 
rage de  ne  pas  revenir  demain,  après-demain, 
toujours? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  quel  va  être  mon 
chagrin  de  ne  plus  vous  voir? 

—  Je  reviendrai,  mais  plus  tard;  ma  mère  a 
promis  à  M.  Carolus  Duran  que  je  passerais 
chez  lui  tous  ces  jours-ci. 

—  A  propos,  j'oubliais  que  je  vous  dois  beau- 
coup d'argent.  Est-ce  que  vous  avez  compté? 

—  Non.  Et  vous? 

—  Moi  non  plus. 

Le  peintre  prit  un  calendrier. 

—  Je  suis  ruiné.  Je  vous  dois  560  francs. 
Eugène  d'Aure  alla  dans  sa  chambre  et  en  re- 
vint bientôt  en  faisant  sonner  28  louis. 

—  Tenez,  dit -il,  voilà  qui  est  pour  votre 
mère;  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  ayiez  posé 
pour  rien.  Voilà  pour  vous  2S  louis. 

Clotilde  parut  offensée. 

—  Jamais  !  dit-elle. 
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—  C'est  bien  simple,  pourtant.  Vous  ne  voulez 
pas  accepter  un  souvenir  de  moi? 

Il  y  avait  des  fleurs  sur  la  table.  Clotilde  prit 
une  petite  rose  et  la  mit  dans  ses  cheveux. 

—  Vous  êtes  adorable,  lui  dit  le  peintre. 

Cette  fois  encore  il  se  hasarda  à  vouloir  l'em- 
brasser; il  fut  heureux  de  voir  qu'elle  se  pencha 
vers  lui  avec  une  bonne  grâce  charmante. 

—  Oui,  dit-elle,  parce  que  je  vais  vous  quit- 
ter. 

Ce  fut  bien  le  plus  divin  baiser  qu'il  eût  pris 
jusque-là  sur  des  lèvres  amoureuses. 

Il  s'imagina  qu'il  devait  se  risquer  plus  loin, 
mais  soudainement  la  candeur  de  Clotilde  était 
revenue  dans  toute  sa  force  inattaquable.  Une 
fois  encore  Eugène  d'Aure  se  sentit  pour  ainsi 
dire  enchaîné  dans  sa  passion.  Plus  que  jamais 
il  subit  l'ascendant  de  la  vertu. 

Je  le  rencontrai  vers  ce  temps-là  ;  il  me  conta 
ces  virginales  amours,  fraîches  comme  la  rosée, 
douces  comme  la  pervenche. 

—  Vous  ne  vous  imaginez  pas,  me  dit-il, 
comme  le  renouveau  m'a  saisi.  Je  me  sens  dans 
une  atmosphère  printanière;  il  me  semble  que  je 
suis  une  aubépine  en  fleurs. 
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Il  riait  bien  un  peu  de  lui-même  en  disant  cela, 
mais  il  était  de  bonne  foi. 

—  Et  comment  finiront  ces  virginales  amours? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas.  Ce  que  je  sais  c'est 
que  je  suis  aux  anges,  tout  en  désespérant  du 
bonheur. 

—  Mon  cher,  c'est  que  le  bonheur  n'est  qu'une 
vision.  Quand  on  a  saisi  son  idéal  on  n'a  plus 
rien  sous  la  main. 

—  Je  vous  jure  que  si  Clotilde  venait  se  jeter 
dans  mes  bras,  j'étreindrais  le  bonheur  avec 
délices  :  j'aurais  quelque  chose  sous  la  main.  Mais 
je  désespère  d'en  arriver  là,  à  moins  que  je  ne 
passe  par  le  mariage. 

A  quelques  jours  de  là,  Clotilde  revint  à  l'ate- 
lier d'Eugène  d'Aure. 

—  Pourquoi  venez-vous  ?  lui  dit-il.  Je  veux 
vous  oublier. 

—  Je  ne  veux  pas  être  oubliée. 

—  Je  vous  aime  trop  pour  risquer  de  vous 
voir. 

—  Et  moi  je  vous  aime  trop  pour  ne  pas  vous 
voir. 

—  Si  vous  m'aimiez... 

Le  peintre  appuya  Clotilde  sur  son  cœur,  mais 
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il  fut  bientôt  désarmé  par  le  regard  bleu  de  ciel 
de  la  jeune  fille. 

—  Je  vais  mourir  de  chagrin,  dit-elle,  en  lui 
montrant  deux  larmes  dans  ses  yeux. 

Il  tenta  de  continuer  le  combat,  résolu  à  en 
finir,   mais  elle  fut  héroïque  dans  sa  chasteté. 
Elle    lutta,  pour  l'amour  divin,  contre  l'amour 
profane.  La  passion  fut  encore  vaincue  par  1 
sentiment. 

—  Adieu,  lui  dit-elle,  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  C'est  vous  qui  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas  !  Non  je  ne  vous  aime 
pas... 

La  porte  de  l'atelier  s'était  refermée  sur  les 
derniers  mots  de  la  jeune  fille. 

—  La  singulière  créature!  dit  Eugène  d'Aure; 
s'imagine-t-elle  donc  que  je  vais  aller  demander 
sa  main  ? 

Clotilde  ne  s'imaginait  pas  cela  du  tout.  Elle 
aimait  le  peintre  profondément,  de  tout  son 
cœur  et  de  toute  son  âme  ;  mais  il  lui  semblait 
qu'elle  perdrait  son  amour  par  les  profanations. 
C'était  un  adorable  sentiment,  dont  elle  savou- 
rait chastement  les  délices.  Eugène  d'Aure  réa- 
lisait son  rêve  de  jeune  fille  :   il  était  beau  et 
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disjtingiié;  il  avait  du  talent  et  de  l'esprit.  Penser 
à  lui,  le  regarder  peindre,  le  voir  dans  son  sou- 
venir, c'était  toute  sa  vie  ;  elle  eût  trouvé  bien 
doux  d'être  souvent  penchée  sur  son  cœur  et  en- 
chaînée dans  ses  bras,  mais  sa  vertu  se  révol- 
tait, ne  voulant  pas  tomber  toute  blanche  en 
sacrifice. 

Un  moraliste  a  dit  :  La  fierté  de  la  résis- 
tance est  plus  impérieuse  que  la  volupté  de 
l'amour. 

Glotilde  luttait  donc  victorieusement  contre 
elle-même,  n'osant  plus  retourner  chez  le  jeune 
peintre  qui  croyait  avoir  raison  d'elle  en  jouant 
la  froideur.  Elle  tomba  malade  et  confia  son 
chagrin  à  sa  mère. 

La  mère,  qui  ne  voulait  pas  perdre  sa  fille  et 
qui  croyait  que  l'amour  prime  la  vertu,  ne  crai- 
gnit pas  de  lui  proposer  un  mariage  au  vingt  et 
unième  arrondissement. 

—  Après  tout,  lui  dit-elle,  tu  feras  comme  ta 
sœur.  La  misère  porte  conseil.  Ce  jeune  peintre 
n'est  pas  un  rien  qui  vaille,  tu  seras  très-heu- 
reuse avec  lui  et  il  finira  peut-èti'e  par  t'épouser. 
La  moitié  des  mariages  se  font  de  cette  façon,  si 
bien  qu'on  ne  se  trompe  ni  l'uu  ni  l'autre. 
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La  mère  n'avoua  pourtant  pas  à  sa  fille  qu'elle 
avait  pris  ce  chemin-là. 

—  0  maman!  dit  Glotilde,  une  femme  comme 
toi,  tu  viens  me  proposer  de  mal  faire.  J'aime 
mieux  mourir. 

—  Eh  bien!  meurs,  ma  fille. 

Sachant  Glotilde  malade,  le  jeune  peintre  vint 
la  voir. 

—  Par  un  si  beau  temps  !  lui  dit-il  ;  mais  com- 
ment ne  seriez-vous  pas  malade  ici  ?  On  ne  res- 
pire pas  dans  votre  chambre  ;  on  ne  voit  ni  les 
arbres  ni  le  ciel. 

—  Oh!  oui,  le  ciel  et  les  arbres  ;  il  y  a  un  an 
que  je  n'ai  respiré  dans  la  campagne. 

—  Eh  bien!  mettez  vos  bottines  et  je  vous 
emmène  au  lac  d'Enghien  ;  c'est  là  que  j'ai 
transporté  mon  atelier. 

—  Oh!  je  veux  bien,  dit  Glotilde;  je  me  sens 
revivre  à  la  seule  idée  d'être  au  milieu  des 
arbres. 

—  Allez  !  allez  !  dit  la  mère  ;  gardez-la  avec 
vous  ;  vous  êtes  un  brave  cœur,  vous  seul  vous 
pouvez  la  sauver. 

Glotilde  se  confia  à  Eugène  d'Aure.  Il  lui 
donna  la  plus  belle  chambre  de  son  petit  pavil- 
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Ion  d'Enghien;  il  lui  arrangea  une  existence 
charmante,  dans  un  cercle  de  poules,  de  pigeons, 
d'oiseaux  et  de  fleurs.  Il  avait  une  barque  sur  le 
lac;  il  y  promena  la  jeune  fille.  Il  la  promena 
aussi  par  tous  les  jolis  sentiers  de  la  vallée  de 
Montmorency. 

Glotilde  revint  bien  vite  à  elle  ;  sa  pâleur  s'ef- 
faça sous  les  couleurs  de  la  santé.  La  joie  rayon- 
nait dans  ses  yeux.  La  saison  se  passa  ainsi. 
Tout  le  monde,  en  les  voyant  bras  dessus  bras 
dessous ,  disait  que  c'était  là  des  amants  heu- 
reux. On  n'y  voyait  pas  de  mal,  parce  qu'ils 
avaient  l'air  d'être  créés  l'un  pour  l'autre,  tant 
ils  étaient  charmants  tous  les  deux. 

Mais  c'était  toujours  des  amoureux;  ce  n'é- 
tait pas  des  amants. 

Vainement,  pendant  tout  l'été,  Eugène  d'Aure 
avait  voulu  triompher  des  rebellions  de  Glotilde, 
par  la  surprise,  par  la  douceur,  par  la  prière, 
par  le  désespoir;  toujours  il  avait  échoué.  Il  se 
sentait  tant  aimé,  qu'il  n'avait  pas  la  force  de 
briser;  il  s'accoutumait,  d'ailleurs,  au  charme 
étrange  de  cet  amour  invincible;  il  avait  beau 
représenter  à  Glotilde  qu'elb^  n'avait  pour  elle  ni 
l'opinion  publique,  ni  sa  mère,  ni  ses  sœurs,  elle 
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lui  répondait  :  J'ai  pour  inoi  ma  vertu,  mon  âme 
et  Dieu.  C'est  par  ma  vertu,  c'est  par  mon  âme, 
c'est  par  Dieu  que  je  vous  aime. 

—  Et  après?  me  dit  le  diable. 

—  Après,  c'est  tout.  Les  amoureux  sont  en- 
core à  Engliien;  ils  auront  beau  revenir  à  Paris* 
rien  ne  sera  changé.  Niez  encore  la  vertu,  mon- 
seigneur Satan. 

—  Quelle  serait  donc  ma  puissance,  si  je  no 
faisais  pas  de  temps  en  temps  croire  qu'elle  existe 
encore?  Mais  d'ailleurs  nous  retrouverons  cette 
Clotilde  incomparable. 


LIVRE    V 

oM.    To/IUL 
ET    6MQA1>t:^I0ISELLE    Ul'KGIJ^IE 


M.     PAUL    ET    MADEMOISELLE    VIRGINIE. 


E  marquis  de  Satanas  m'avait  entraîné  chez 
^  Laborde,  un  salon  de  la  plus  haute  aristo- 
cratie. 

On  n'y  est  reçu  que  panaché  des  sept  pé- 
chés capitaux,  sur  la  présentation  d'une  de  ces 
dames  ou  d*un  de  ces  messieurs.  On  y  valse  et  on 
y  danse  comme  dans  le  monde,  peut-être  avec 
moins  de  désinvolture  et  moins  d'abandon.  Les 
danseurs  et  les  valseurs  n'y  vont  pas  par  ([uatre 
chemins,  et  les  danseuses  et  les  valseuses  y  pren- 
nent de  vraies  mines  de  pensionnaires  en  jouant 
de  l'éventail.  Elles  ont  dans  le  sourire  des  airs 
du  Sacré-Cœur.  En  un  mot,  elles  posent  pour  la 
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vertu.  On  les  appelle  les  dames  de  Saint-Louis. 
Je  crois  que  je  ine  trompe  d'orthographe. 

Un  étranger  qui  vient  là  pour  la  première  fois 
peut  s'imaginer,  surtout  au  commencement  de 
la  fête,  que  jamais  il  ne  triomphera  de  toutes  ces 
dignités  hautaines.  Il  faut  bien  avouer  qu'elles 
ne  sont  pas  venues  là  pour  se  mettre  à  l'enchère. 
Elles  n'y  sontvenues  que  pour  s'amuser  entre  el- 
les en  se  montrant  leurs  diamants.  Peut-être  qu'au 
dernier  quart  d'heure  elles  permettront  qu'on 
leur  offre  à  souper.  Mais  elles  commencent  par 
afficher  hautement  le  mépris  des  richesses.  Il  ne 
faut  pas  désespérer  :  comme  toutes  celles  qui 
viennent  là  ont  des  amants,  elles  ne  sont  pas  fâ- 
chées de  fomenter  une  scène  de  jalousie.  Elles 
permettront  qu'on  donne  un  coup  de  canif  dans 
le  contrat  du  XXI®  arrondissement. 

Gomme  nous  venions  d'arriver,  nous  assis- 
tâmes à  une  présentation  :  M"®  Cora  Sans-Perle, 
toute  constellée  et  toute  rayonnante,  amena  une 
très-jeune  fille  qu'elle  avait  habillée  de  ses  dé- 
froques. C'était  une  de  ses  couturières.  La  trou- 
vant jolie,  elle  avait  jugé  qu'il  ne  fallait  pas 
qu'elle  s'étiolât  dans  l'obscurité. 

—  N'est-ce  pas,  dit-elle  à  ses  amis  des  deux 
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sexes,  que  j'ai  fait  là  une  jolie  trouvaille?  Voyez- 
moi  donc  ces  épaules  qui  vont  dans  le  monde 
pour  la  première  fois.  Et  ces  yeux  sournois  qui 
n'osent  pas  dire  ce  qu'ils  pensent.  Et  ces  petites 
dents  gourmandes  ! 

M'*'  Cora  Sans-Perle  continua  à  inventorier  la 
nouvelle  venue,  comme  elle  eût  fait  d'un  cheval 
de  son  écurie.  Ces  messieurs  du  turf  opinaient 
du  sourire. 

—  Et  maintenant,  poursuivit  la  protectrice 
en  s'adressant  à  un  de  ses  anciens  amants,  vous 
allez  la  faire  valser  à  tour  de  bras.  Il  faut  l'é- 
gayer, car  elle  est  un  peu  sentimentale. 

Et,  avec  sa  verve  endiablée,  la  jolie  courtisane 
raconta  comme  quoi  M"*^  Virginie  avait  un  amant 
qui  s'appelait  Paul.  Le  dimanche,  elle  allait  avec 
lui  au  Vaux-Hall.  M.  Paul  était  un  batteur  d'or, 
mais  il  ne  lui  en  restait  pas  assez  dans  les  mains. 
La  pauvre  petite  ne  pouvait  habiller  sa  beauté. 
Quand  on  a  de  la  figure,  on  se  doit  à  son  siècle. 
Elle  était  trop  jolie  pour  un  homme  seul.  Elle 
s'était  enfin  décidée  à  divorcer  et  à  courir  les 
avantures;  tant  pis  pour  le  batteur  d'or. 

Pendant  ce  récit,  M"®  Virginie  s'était  quelque 
peu  attristée.  On  lisait  dans  ses  yeux  qu'elle  s'é- 
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tait  retournée  vers  M.  Paul  :  elle  étouffa  un  sou- 
pir. Mais,  en  vraie  femme  qu'elle  était,  elle  passa 
d'une  idée  à  une  autre  en  prenant  le  bras  du  val- 
seur que  lui  avait  donné  sa  célèbre  amie,  car  la 
dame  l'appelait  déjà  ma  petite  amie. 

—  Quel  joli  monstre,  dis-je  au  diable,  en 
voyant  valser  Virginie  :  elle  a  donné  un  vague 
regret  à  Paul;  mais  comme  elle  y  va  gaiement 
avec  ce  rude  dénicheur  de  vertus  ! 

—  Oui,  dit  le  diable,  elle  est  déjà  consolée! 
Ainsi  va  le  monde  des  femmes.  Il  n'y  a  que  les 
trop  sentimentales  qui  s'attardent  dans  un  seul 
amour.  Toutes  les  autres  se  font  un  bouquet  des 
passions  qui  fleurissent  autour  d'elles.  C'est  la 
diversité  des  fleurs  qui  forme  le  parfum  dont 
elles  s'enivrent. 

—  Vous  faites  des  phrases,  mon  cher  ami, 
dis-je  au  diable.  Vous  ne  connaissez  pas  mieux 
les  femmes  que  le  premier  venu.  Cette  fille  était 
plus  heureuse,  je  n'en  doute  pas,  dans  son  uni- 
que amour  qu'elle  ne  le  sera  dans  toutes  les  fo- 
lies où  elle  va  s'embourber. 

—  C'est  le  vieux  jeu.  On  ne  le  joue  plus.  Sa- 
chez qu'il  n'y  a  pas  de  femme  heureuse  dans  une 
vilaine  robe.   Jenny  l'ouvrière,  Rosine  et  Mimi 
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Pinson  ne  sont  plus  de  notre  temps  ;  si  elles  re- 
venaient aujourdlmi,  elles  seraient  les  familières 
de  Wortli. 

—  Oui,  mais  dès  qu'elles  seront  dans  des  ro- 
bes de  Wortli,  elles  regretteront  de  n'y  pas  trou- 
ver le  bouquet  de  violettes  de  leur  mansarde,  le 
bouquet  de  violettes  d'un  sou,  ce  parfum  du  pre- 
mier amour  qui  embaume  toute  la  vie. 

—  C'est  vous  qui  faites  des  phrases,  s'écria  le 
diable  en  se  moquant  de  moi.  Je  vous  dis  encore 
une  fois  que  ces  filles-là  n'ont  pas  plutôt  entr'ouvert 
laporte de  l'enfer  qu'elles  s*}' jettent  éperdument, 
tout  corps  et  tout  âme  sans  regarder  en  arrière. 
Qu'est-ce  que  le  premier  amour?  C'est  une 
évolution  ridicule  dont  on  se  moque  soi-même 
avec  son  second  amoureux.  Vous  allez  voir  com- 
ment cette  petite  Virginie  se  moquera  de  Paul. 

En  effet,  M"*^  Virginie  valsait  avec  un  aban- 
don charmant,  elle  était  déjà  à  cent  mille  lieues 
de  son  premier  amant,  elle  savourait  toutes  les 
joies  de  l'imprévu.  Après  la  valse,  le  diable  lui 
offrit  un  verre  de  punch  dans  la  salle  basse  de 
l'endroit.  Nous  la  questionnâmes  sur  la  veille  et 
sur  le  lendemain.   Elle  nous  ouvrit  ingénument 

son  cœur,  était  déjà  prise  par  les    amorces  du 
I.  14 
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luxe,  elle  voulait  à  sou  tour  rouler  carrosse,  se- 
lon son  expression. 

—  Alors,  lui  dit  le  diable,  vous  ne  rentrerez 
pas  cette  nuit  au  colombier  sans  faire  une  halte. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  j'ai  déjà  des  propositions, 
mais  on  me  dit  que  tous  ces  crevés-là  ne  sont 
pas  sérieux.  Il  y  en  a  un  qui  m'a  offert  de  me 
couvrir  d*or  et  de  diamants  ;  il  y  en  a  un  autre 
qui  m'a  parlé  de  cinq  louis  :  je  crois  que  je  m'en 
irai  avec  celui-là. 

—  Elle  est  déjà  très-forte,  dit  le  diable  en  fai- 
sant servir  à  M"*^  Virginie  un  second  verre  de 
punch. 

Nous  lui  demandâmes  encore  si  elle  oserait 
rentrer  chez  elle,  ou  plutôt  chez  Paul,  avec  une 
pareille  robe,  toute  étincelante  de  jais. 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  ne  me  trouvât 
pas  belle  dans  cette  métamorphose  ;  si  cela  le  fait 
loucher,  tant  pis.  Et  puis,  je  ne  ne  suis  pas  ma- 
riée avec  lui. 

M"®  Virginie  s'amusa  beaucoup  chez  Laborde. 
A  une  heure  du  matin,  elle  monta  d'un  pied  dé- 
cidé dans  le  coupé  de  l'homme  aux  cinq  louis, 
qui  trois  heures  après  l'envoya  voir  lever  l'au- 
rore chez  son  amant. 


Elle  arriva  un  peu  dégrisée  à  la  porte  de 
M.  Paul. 

Ce  pauvre  diable  d'amoureux  ne  s'était  pas 
couché  de  toute  la  nuit.  Dans  la  fièvre  de  la  ja- 
lousie, il  avait  pris  un  couteau,  tout  en  jurant  de 
se  venger. 

Quand  il  vit  entrer  Virginie  qui  n'était  plus 
Virginie;  quand  il  vit  cette  fille  toute  barbouillée 
de  blanc  et  de  rouge,  trainant  avec  désinvolture 
une  robe  à  queue  qui  avait  bien  coûté  deux  mille 
francs,  il  ne  doutaplus  de  la  trahison,  il  ressaisit 
son  couteau  en  s'écriant  : 

—  Ah!  tu  as  fait  cela. 

—  Oui,  j'ai  fait  cela  ;  eh  bien  !  après?  dit  Vir- 
ginie qui  ne  croyait  pas  que  ce  fût  sérieux. 

Mais  c'était  sérieux.  Paul  se  précipita  sur  Vir- 
ginie et  la  frappa  de  trois  coups  en  pleine  poi- 
trine. 

Elle  cria,  le  sang  jaillit,  elle  tomba  à  la  ren- 
verse en  tendant  les  bras. 

La  colère  de  Paul  venait  de  s'évanouir  comme 
Virginie. 

—  Qu'ai-je  fait?  s*écria-t-il  en  jetant  le  cou- 
teau loin  de  lui. 

Il  s'acrenouilla  devant  sa  maîtresse  et  lui  de- 
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manda  pardon  ;  mais  il  était  suffoqué  et  ne  pou- 
vait trouver  un  mot  ;  la  peur  le  prit  avec  le  dé- 
sespoir. 

—  Si  on  m'arrête,  dit-il,  je  ne  la  verrai  plus. 
Il  résolut  de  s'enfuir  et  de    se  cacher;  mais, 

quoiqu'on  fût  déjà  éveillé  dans  la  maison,  il  vou- 
lut tenter  de  secourir  Virginie  ;  il  la  prit  dans 
ses  bras  et  la  porta  sur  le  lit,  tout  en  s'efforçant 
de  ne  pas  se  mettre  de  sang  sur  ses  habits. 

Quand  elle  fut  sur  le  lit,  il  lui  versa  sur  le 
front  tout  ce  qui  restait  d'eau  dans  la  carafe. 

—  Virginie  !  Virginie  !  lui  dit-il  tendrement, 
reviens  à  toi  et  dis-moi  que  tu  me  pardonnes. 

Et  comme  l'effroi  de  Téchafaud  le  tourmentait 
déjà,  il  murmura  : 

—  Si  elle  voulait  me  sauver,  elle  n'aurait 
qu'à  dire  que  c'est  elle-même  qui  s'est  frappée. 

L'eau  glaciale  de  la  carafe  avait  un  peu  rani- 
mé Virginie. 

—  Assassin!  dit-elle. 

Et  elle  se  mit  à  crier  au  meurtre.  Paul  acheva 
de  perdre  la  tète  et  s'enfuit. 

Quand  vint  le  commissaire  de  police ,  une 
heure  après,  ce  fut  vainement  qu'on  le  chercha 
dans  la  maison  et  dans  Iss  maisons  voisines. 
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On  mit  Virginie  sur  un  brancard  et  on  la  con- 
duisit à  THùtel-Dieu,  où  ce  fut  un  grand  émoi  de 
voir  arriver  une  si  belle  créature  dans  une  si 
belle  robe  tout  ensanglantée.  Elle  était  si  pâle 
qu'on  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  rendit  bientôt  le 
dernier  soupir. 

Mais,  quoique  profondes  ,  les  blessures  n'é- 
taient pas  mortelles;  les  médecins  déclarèrent 
({u'elle  n'en  avait  que  pour  six  semaines.  Mais 
six  semaines  d'borribles  douleurs,  c'était  payer 
bien  cher  les  joies  de  sa  trahison  et  les  valses 
de  Laborde. 

Quelques-unes  de  ces  demoiselles  s'intéres- 
saient à  elles  et  lui  firent  des  visites  à  l'hospice. 

—  Console-toi,  lui  disaient-elles,  ces  trois 
coups  de  couteau  te  rendront  trois  fois  célèbre  : 
les  hommes  aiment  le  bruit  autour  des  femmes, 
tu  en  trouveras  dix  pour  un. 

Ces  messieurs  lui  envoyaient  des  douceurs  de 
chez  Gouache  ;  Isabelle  lui  porta  tous  les  jours 
des  bouquets.  On  avait  obtenu  pour  elle  une 
chambre  à  part  où  elle  oubliait  presque  qu'elle 
était  à  l'Hôtel-Dieu. 

Enfin  il  fut  décidé  qu'elle  sortirait.  C'était  un 
jeudi,  par  le  plus  beau  soleil  d'octobre,  son  amie 
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Cora  Sans-Perle  vint  la  prendre  vers  midi  avec 
son  coupé. 

Quand  elles  redescendirent  ensemble,  le  coupé 
n'était  pas  à  la  porte.  Elles  apprirent  que  le 
cocher  qui  était  jeune  et  curieux  suivait  du  coté 
de  la  Morgue  pour  promener  ses  chevaux,  ne 
croyant  pas  que  ces  dames  descendraient  si  tôt. 
Toute  une  foule  presque  silencieuse  accompa- 
gnait un  noyé.  Ce  noyé  venait  d'ètré  péché  au 
pont  Notre-Dame. 

—  Voyons  donc  ça,  dit  Virginie  en  s'appuyant 
sur  le    bras  de  Cora  Sans-Perle. 

Elles  firent  comme  leur  cocher,  elles  suivirent 
la  foule. 

Elles  apprirent  que  c'était  un  jeune  homme 
avec  de  grands  cheveux  blonds  ;  on  disait  de  tous 
côtés  :  «  C'est  un  chagrin  d'amour.  » 

—  Et  pourtant,  dit  une  femme,  il  est  trop 
beau  pour  n'avoir  pas  été  aimé. 

Quoique  Virginie  fut  encore  bien  faible,  elle 
força  son  amie  de  hâter  le  pas,  si  bien  qu'elles  ar- 
rivèrent à  la  porte  de  la  Morgue  juste  au  mo- 
ment où  le  noyé  allait  passer. 

Il  passa.  Sa  figure  avait  une  expression  à  la 
fois  farouche  et  douce. 
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—  C'est  Paul!  dit  Virginie. 

—  Gomment,  c'est  lui  !  s'écria  Cora  Sans- 
Perle  en  s'approcliant. 

—  Oui,  ma  clièro  amie,  mais  il  a  aussi  bien 
fait  de  mourir,  car  je  ne  lui  aurais  jamais  par- 
donné. 

Ce   fut   le    dernier    mot  de    l'histoire. 

—  Vous  voyez,  me  dit  le  diable,  que  cette  fille 
m'appartient  sans  remords.  Quand  je  tiens  une 
fille  par  un  cheveu,  elle  ne  m'échappe  plus.  Je 
lui  permets  de  se  teindre  en  blond  ou  en  brun, 
mais  je  ressaisis  toujours  le  cheveu. 

—  Eh  bien  !  dis-je  au  diable,  savez-vous  ce 
que  m'inspire  cette  histoire  de  M.  Paul  et  de 
M"*^  Virginie  ;  elle  m'inspire  l'idée  de  rouvrir  le 
roman  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  pour  y  res- 
pirer l'air  vif  des  forets  vierges  et  des  amours 
matinales. 


H. 
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W^^  uisQUE  VOUS  savez  tout,  dis-je  au  diable, 
4^1  contez-moi  donc  comment  est  mort  cet  ar- 
chéologue qui  a  fait  des  fouilles  partout  pour  dé- 
couvrir un  escalier  dans  une  pyramide. 

—  Un  archéologue?  Lequel? 

—  Un  galant  homme,  qui  s'est  cru  un  his- 
torien et  un  homme  d'Etat,  mais  qui  n'était 
qu'un  professeur. 

—  Ah  !  oui  ce  provincial  de  l'école  d'Athènes 
qui  n'a  jamais  été  athénien  un  instant,  ni  même 
Spartiate.  Il  a  fait  de  l'histoire  romaine  en  histo- 
rien taquin,  mais  il  faut  avouer  qu'il  a  su  mourir 
en  romain. 
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—  Eh  bien,  parlez-moi  de  sou  dernier  quart 
d'heure. 

Le  marquis  de  Satanas  sembla  chercher  dans 
ses  souvenirs  : 

—  Oui,  oui,  oui,  là  est  le  mystère.  Ecoutez-moi 
bien,  je  vais  vous  faire  assister  à  sa  mort. 
Après  avoir  aspiré  à  tout,  il  était  revenu  de  tout 
fort  desenchanté  ;  il  avait  trempé  sa  lèvre  mince 
et  froide  dans  toutes  les  coupes  sans  y  trouver 
autre  chose  que  l'amertume.  Cet  homme  aurait 
pu  être  content  des  autres,  mais  il  n'était  pas  con- 
tent de  lui;  il  avait  des  aspirations,  mais  il  man- 
quait de  souffle;  il  était  ambitieux,  mais  il  man- 
quait de  force;  il  jouait  à  l'orateur,  mais  il  man- 
quait d'éloquence;  il  remuait  les  grands  noms 
de  l'histoire,  mais  il  ne  remuait  ([ue  des  fantô- 
mes; il  lui  manquait  surtoutce  qui  fait  les  grands 
hommes  :  l'amour.  Cet  esprit  n'aimait  rien  de  l'hu- 
manité, hors  lui-même.  S'il  a  voulu  mourir  ce  fut 
pour  se  faire  immortel,  caril ne  croyait  pas  à  Dieu. 
Il  espérait  du  moins  marquer  un  nom  connu  sur 
le  marbre  de  Paros  de  son  académie;  mais  l'im- 
mortalité est  une  fière  déesse  qui  ne  prend  dans 
ses  bras  que  les  hommes  à  sa  taille  ;  celui-ci 
est  déjà  oublié. 
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—  Mais  vous  ne  me  dites  pas  comment  il  est 
mort  ? 

—  Un  soir,  après  avoir  joué  auwisthpour  tuer 
le  temps  en  attendant  qu'il  se  tuât  lui-même,  il 
rentra  chez  lui  et  fit  un  examende  conscience;  il 
récapitula  toute  sa  vie,  il  fit  l'addition  et  la  sous- 
traction de  la  fortune  et  de  la  misère  de  son  es- 
prit. Ce  qu'il  avait  à  dire  il  l'avait  dit,  ce  qu'il 
avait  à  faire  il  l'avait  fait.  Son  cœur,  il  l'avait 
versé  dans  le  néant  des  choses  ou  dans  les  choses 
du  néant.  Il  fut  philosophe  c  tte  nuit-là.  Pour- 
quoi condamnerait-il  plus  longtemps  sa  femme 
belle  et  jeune  à  vivre  en  regard  de  sa  figure  mo- 
rose? Avait-il  le  droit  de  la  mettre  à  l'ombre  de 
ses  tristesses?  Il  prit  un  poignard,  il  le  regarda, 
il  le  baisa.  C'était  un  cher  souvenir.  Il  joua  avec 
ce  poignard  qui  en  une  seconde  pouvait  le  jeter 
dans  l'infini.  Il  découvrit  son  sein,  il  posa  la  pointe 
du  poignard  sur  son  cœur,  puis  il  l'éloigna,  puis 
il  la  posa  encore.  La  mort  a  ses  ivresses  comme 
l'amour. Sesyeux  se  troublèrent. «Vivre?» dit-il. 
Et  il  regarda  le  sombre  horizon  du  désespoir. 
«  Mourir?  »  dit-il.  Et  il  vit  rayonner  l'Inconnu. 
Il  espéra  en  l'autre  monde  tout  en  pensant  que 
celui-ci  garderait  sa  mémoire.  Il  enfonça  douce- 
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ment  la  pointe,  sans  être  encore  Lien  décidé  à 
cette  mort  romaine;  son  sangperla  sur  son  sein: 
tout  ce  qui  est  rouge  effare  la  raison;  on  ne  peut 
regarder  en  face  ni  la  pourpre  du  soleil  ni  la 
pourpre  du  sang.  Cette  fois  il  n'était  plus  maître 
de  lui,  il  enfonça  peu  à  peu  le  poignard  jusqu'au 
moment  où  il  s'écria  :  Ah  !  cest  fini  t 

—  C'est  impossible,  dis-je  au  diable,  puisqu'on 
a  retrouvé  le  lendemain  matin  le  poignard  dans 
sa  gaine. 

—  Voilà  l'histoire,  reprit  le  diable.  Quand  il 
cria  que  c'était  fini,  il  vint  une  femme,  une  pau- 
vre créature  toute  éperdue  et  toute  affolée  qui  ne 
voulut  pas  que  son  mari  se  fût  tué  ;  elle  prit  le 
poignard,  elle  le  lava  de  ses  baisers  et  de  ses 
larmes  ;  elle  le  remit  dans  sa  gaîne,  croyant 
qu'ainsi  elle  cacherait  ce  suicide  ;  mais  la  vérité 
ne  perd  jamais  ses  droits.  Vous  avez  compris. 

—  J'ai  compris  que  tout  homme  a  son  quart 
d'heure  de  folie,  que  nul  n'y  échappe,  pas  même 
les  plus  sages. 

—  Il  est  allé  faire  des  fouilles  dans  le  royaume 
des  cieux. 
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LA  DUCHESSE  AU  GRAIN  DE  BEAUTE 


A  ducliesse  ***  était  mollement  renversée 
l^^g  sur  le  divan  feuille-morte  de  son  oratoire, 
car  son  boudoir  à  elle  était  un  oratoire  sanctifié 
par  la  présence  toute  spirituelle  du  R.  P.  Veuillot. 
Elle  venait  de  copier  sur  son  livre  de  messe  des 
pensées  détachées  du  bréviaire  de  M"'^  de  Main- 
tenon,  à  commencer  par  celle-ci  :  «  Faire  le  bon- 
«  heur  des  autres  n'est  pas  pécher  quand  c'est 
«  un  sacrifice,  mais  c'est  pécher  que  d'y  pren- 
«  dre  plaisir.  » 

On  apporta  une  lettre  à  la  duchesse  ;  elle  re- 
garda avec  indolence  le  plat  d'argent,  comme  une 
femme  à  table  qui  n'a  plus  faim. 
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C'était  son  cœur  qui  n'avait  plus  faim:  il  avait 
dévoré  tant  de  lettres  d'amour  qu'il  était  assouvi. 

—  Enfin,  dit-elle,  il  faut  bien  encore  lin' 
celle-là. 

Elle  prit  la  lettre  et  la  décacheta  d'un  air  dé- 
daigneux. 

Cette  lettre  était  du  marquis  de  Calvero,  son 
premier  amant. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  encore  à  m'écrire  ? 
dit-elle  en  reconnaissant  l'écriture. 

Elle  lut  : 

«  Ma  belle  duchesse, 

«  Je  suis  deux  fois  trahi,  par  vous  et  par  la 
«  fortune.  J'ai  perdu  cette  nuit  cent  dix  mille 
«  francs  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  brûler  la 
«  cervelle  si  je  ne  pa3^e  pas  cette  misère  dans  les 
«  vingt-quatre  heures.  Vous  pouvez  me  sauver 
«  la  vie,  vous  qui  m'avez  tué  le  cœur;  vous  con- 
«  naissez  ma  famille,  vous  savez  que  j'ai  encore 
«  deux  tantes  à  manger. 

«  Celui  qui  m'a  gagné  ces  cent  dix  mille  francs, 
«  c'est  votre  amant.  Demandez-lui  vingt-quatre 
«  jours  au  lieu  de  vingt-quatre  heures;  il  ni'^ 
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«  faut  vingt-quatre  heures  pour  aller  en  Espa- 
«  gne  et  revenir,  mais  je  ne  puis  partir  sans  un 
«  mot  (le  vous  qui  me  rassure  à  ce  sujet.  Vous 
«  ne  me  refuserez  pas  cette  marque  d'amitié, 
«  quoique  l'amour  ne  mène  jamais  à  l'amitié. 

«  Rappelle-toi  ton  grain  de  beauté,  ôManoella! 

«  Je  vous  baise  les  cils,  madame  la  duchesse. 

«  Le  marquis  de  Calvero. 

«  P.  S.  —  Vous  recevrez  cette  lettre  à  midi  ; 
«  je  sais  que  vous  êtes  chez  vous.  Si  à  minuit 
«  vous  ne  m'avez  pas  écrit,  je  prendrai  le  train 
«  express  de  l'autre  monde.  » 

Toute  autre  femme  que  la  duchesse  eût  été 
quelque  peu  émue  en  lisant  cette  lettre  ;  elle  se 
contenta  de  se  relever  les  cils  avec  une  coquette- 
rie achevée;  des  cils  blonds  sur  des  yeux  bleus, 
du  blé  barbu,  du  blé  de  barbarie  vu  sur  le  ciel. 

—  A  merveille,  dit-elle,  voilà  qu'il  veut  que  je 
paye  ses  dettes  de  jeu,  lui  qui  n'a  pas  paj'é  ses 
dettes  d'amour. 

Le  valet  de  chambre  attendait  à  la  porte  pour 
savoir  s'il  y  avait  une  réponse. 
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—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  encore 
réveillée. 

Quand  le  valet  de  chambre  fut  sorti,  la  du- 
chesse mit  tout  doucement  sa  tète  sur  le  coussin 
et  s'endormit  pour  tout  de  bon. 

0  belle  âme  qui  planait  trop  haut  pour  s'in- 
quiéter des  misères  du  monde  ! 

Quand  elle  se  réveilla,  la  lettre  tombée  à  ses 
pieds  lui  rappela  le  marquis  de  Calvero,  car  elle 
n'avait  pas  rêvée  de  lui. 

—  Après  tout,  ce  pauvre  marquis,  dit-elle,  je 
pourrais  bien  faire  cela  pour  lui  :  prier  le  comte, 
son  ex-rival,  de  lui  donner  ces  vingt-quatre  jours. 
J'y  penserai. 

La  duchesse  prit  un  petit  miroir  sur  la  table 
qui  était  devant  elle. 

— ;  Ce  grain  de  beauté,  comme  il  l'aimait!  re- 
prit-elle avec  un  demi-sourire,  en  regardant  une 
petite  marque  brune  au  coin  de  l'œil  gauche. 
C'est  vrai  que  ce  grain  de  beauté  me  fait  plus 
jolie. 

Elle  se  rappela  qu'un  jour  lo  marquis  de  Cal- 
vero l'avait  surprise  au  moment  où  elle  faisait 
sa  figure. — Voulez-vous,  lui  avait-il  dit,  être  en- 
core plus  belle?  Voulez-vous  avoir  plus  d'éclat 
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et  d'expression?  —  Et,  disant  ces  mots,  il  l'avait 
marqué  au  haut  de  la  joue  d'un  grain  de  pierre 
infernale. — Qu*avez-vous  fait?  s'était-elle  écriée. 
—  J'ai  marqué  ma  passion  ;  aussi  longtemps 
qu'on  verra  ce  grain  de  beauté,  aussi  longtemps 
mon  cœur  battra  pour  vous. 

La  duchesse  demanda  son  chat. 

M"^  Georgette,  sa  femme  de  chambre,  vint 
suivie  de  Mimi,  un  chat  de  Perse  aux  poils  déme- 
surés. Cette  fille  le  souleva  dans  ses  mains  et  le 
déposa  sur  le  sein  de  sa  maîtresse. 

—  Bonjour,  Mimi  !  Je  mourais  d'ennui  de  ne 
pas  te  voir!  Gomme  tu  es  beau!  Baise-moi, 
Mimi. 

La  duchesse  baisa  voluptueusement  la  bète  vo- 
luptueuse. 

Et  tout  en  la  caressant,  elle  lui  prenait  les 
griffes  dans  ses  dents. 

—  Madame  la  duchesse  fait  les  griffes  à  Mimi, 
dit  la  femme  de  chambre  qui  hasardait  ça  et  là 
un  mot  dans  le  silence  glacial  de  la  duchesse. 

La  duchesse  ne  répondit  pas,  mais  elle  se  dit  à 
elle-même. 

—  G'est  à  moi  que  je  fais  les  griffes. 

Une  expression  de  cruauté  passa  sur  sa  figure. 


I 
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Cette  femme  avait  été  fort  nialheureiise  dans 
son  premier  amour.  Traversant  toutes  les  tem- 
pêtes de  la  jalousie  et  de  la  trahison,  elle  avait 
juré  qu'elle  se  vengerait  des  hommes  quand  son 
cœur  ne  serait  plus  emprisonné  dans  une  passion 
invincible. 

Elle  s'était  vengée  en  sacrifiant  le  marquis  au 
comte  ;  elle  espérait  bien  se  venger  longtemps 
encore. 

On  annonça  le  comte. 

—  Ah!  c'est  vous.  Je  ne  vous  attendais  pas. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus? 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  jamais  aimé? 

—  Moi,  je  vous  aime  pour  deux. 

—  Pour  vous  et  pour  le  marquis . 

—  Pourquoi  me  rappeler  de  mauvais  jours? 

—  Parce  que  je  veux  vous  parler  du  marquis. 

—  A  propos,  je  l'ai  battu  cette  nuit  au  cercle. 

—  Oui,  vous  l'avez  ruiné. 

—  Hélas  !  ne  l'était-il  pas  déjà  ? 

—  Vous  croyez  qu'il  ne  vous  payera  pas  dans 
les  vingt-quatre  heures? 

—  J'en  ai  peur, 

—  Et  si  vous  lui  accordiez  vingt-quatre  jours? 

—  Il  payerait  bien  moins  encore. 

I.  15 
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—  N'en  parlons  plus. 

La  duchesse  alluma  une  cigarette  russe. 

Ce  fut  toute  sa  réponse  au  marquis. 

Quelques  secondes  après  il  était  tout  à  fait 
oublié. 

Elle  n'était  pas  de  celles  qui  aiment  leur  pre- 
mier amant  dans  le  second. 

Et  puis,  il  parait  que  le  comte  était  plus  versé 
que  le  marquis  dans  la  science  amoureuse;  la 
volupté  avait  succédé  à  l'amour. 

Cette  après-midi  fut  sans  doute  fort  orageuse, 
car  le  soir,  aux  Italiens,  on  trouva  que  la  du- 
chesse était  bien  pâle;  les  femmes,  il  est  vrai,  ne 
manquèrent  pas  de  dire  qu'elle  s'était  payée 
pour  deux  sous  d'expression  avec  quatre  sous  de 
poudre  de  riz.  Dans  ce  théâtre,  où  elle  avait 
adoré  le  marquis  de  Calvero,  elle  ne  pensa  pas  une 
fois  à  lui.  Et  cependant  on  jouait  les  Noces  de 
Figaro;  l'éclat  de  rire  espagnol  ne  lui  rappela 
donc  pas  que  le  grand  d'Espagne  comptait  ses 
dernières  heures  à  la  pendule? 

Quand  elle  rentra  chez  elle,  il  était  onze  heures 
et  demie  ;  elle  avait  emmené  une  de  ses  amies 
pour  avoir  le  droit  de  donner  du  thé  au  comte 
sans  se  compromettre. 
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Pendant  que  Tamie,  une  femme  politique,  li- 
sait le  journal  du  soir,  elle  approcha  doucement 
ses  lèvres  de  l'oreille  de  son  amant  et  lui  dit 
d'une  voix  attendrie  en  regardant  la  pendule  : 

—  Comme  je  vous  aime! 

Minuit  sonnait,  le  marquis  de  Calvero  armait 
son  pistolet. 

—  Tu  es  bien  sur,  dit-il  à  son  domestique,  que 
la  duchesse  n'a  pas  répondu? 

—  Non,  monsieur  le  marquis.  A  minuit  moins 
un  quart  je  causais  avec  son  valet  de  chambre, 
La  duchesse  n'a  pas  écrit  une  seule  lettre  aujour- 
d'hui. 

Le  coup  partit,  un  homme  tomba. 

—  Minuit!  murmura  la  duchesse  en  se  mas- 
quant de  son  éventail. 

Elle  était  adorablement  belle  ce  soir-là. 

Elle  pâlit.  C'est  qu'elle  avait  pensé  à  son  pre- 
mier amant  en  touchant  de  ses  lèvres  les  lèvres 
de  son  second  amant. 

Un  baiser  voluptueusement  cruel. 


IV, 
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E  diable  me  dit  : 

—  J'ai  diiié  ce  soirchez  un  liomine  d'Etat 
en  compagnie  de  MM.  Mignet,  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  Arago,  Renan,  quelques  députés  du 
tiers-parti,  —  ne  cherchez  pas  là  un  jeu  de  mots, 
—  quelques  membres  de  l'Académie  française, 
un  jeune  historien  néo-grec,  cousin  d'Alcibiade, 
une  princesse  russe  et  une  duchesse  italienne, 
une  femme  artiste  en  politique  et  une  femme  ar- 
tiste, en  sculpture,  deux  grandes  dames  s'il  en 
fut.  La  princesse  est  agitée  comme  les  événe- 
ments. Elle  est  toujours  dans  le  flux  et  le  reflux, 
tandis  que  la  duchesse  est  grave  et  calme  comme 
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le  marbre.  Rassurez-vous,  c'est  le  marbre  qui 
descend  de  son  piédestal  — pour  y  remonter. 

Avec  la  princesse,  on  perce  à  jour  tous  les 
voiles  de  la  diplomatie  européenne,  elle  voit  clair 
non-seulement  dans  les  actes,  mais  encore  dans 
les  âmes  des  souverains.  Elle  m'avait  prédit  la 
nouvelle  révolution  d'Espagne,  elle  m'a  prédit 
une  autre  révolution  à  une  date  plus  éloignée.  Ce 
que  j'aime  en  elle,  c'est  qu'elle  ne  flatte  aucun 
pouvoir  ni  aucune  majesté.  Elle  discute  pied  à 
pied  avec  tous  les  orgueils;  dans  la  discussion, 
elle  ne  veut  pas  qu'on  la  traite  en  femme  ni  en 
princesse  ;  comme  saint  Simon  elle  aime  la  vé- 
rité, jusque  contre  elle-même.  Elle  parle  avec 
passion,  mais  elle  ne  se  passionne  pas  jusqu'à 
l'erreur,  comme  font  tous  ceux  qui  prêchent  pour 
l'humanité. 

Elle  adore  l'homme  d'État  en  question,  mais  à 
la  condition  de  ne  pas  le  flatter  lui-même.  Mais 
n'est-il  pas  au-dessus  de  toutes  les  flatteries  ? 
Rien  n'est  plus  amusant  que  de  les  voir  tous  les 
deux  monter  à  l'assaut  des  idées  et  des  théories. 
Ils  se  combattent  l'un  l'autre  à  armes  courtoises, 
mais  tranchantes.  Quand  la  princesse  esta  bout 
de  raisons,  elle  dit  à  son  adversaire  :  «  Vous  n'ê- 
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tes  qu'un  grand  historien,  »  ce  qui  veut  dire  : 
Vous  n'étudiez  les  hommes  qu'à  travers  l'his- 
toire, tandis  que  moi,  je  les  étudie  d'après  nature. 

Eh  bien,  ni  la  princesse  ni  l'homme  d'État  ne 
savent  la  bonne  manière  :  Le  sage  n'a-t-il  pas 
dit  :  «  Pour  apprendre  à  connaître  les  hommes, 
pratiquez  les  femmes.  » 

Et  maintenant  nous  allons  retrouver  la  prin- 
cesse dans  son  hôtel.  Le  prince  est  un  galant 
homme  qui  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  laisser 
parler  sa  femme.  Un  diplomate  ne  ferait  pas 
mieux.  Il  est  d'ailleurs  beaucoup  moins  préoc- 
cupé des  événements  de  ce  monde  que  des  événe- 
ments de  ses  rêveries.  Au  lieu  de  vivre  dans  le 
tourbillon  européen,  il  suit  nonchalamment  les 
pérégrinations  de  son  âme.  S'il  était  volcanique 
comme  la  princesse,  la  maison  sauterait. 

Et  pourtant  la  princesse  n'est  pas  une  fleuve 
qui  déborde  sur  ses  rives  ;  elle  se  contient  parce 
qu'elle  n'aime  pas  la  politique  à  l'emporte-pièce. 
Elle  a  un  art  exquis  de  mettre  tout  le  monde  à 
sa  place.  Entrez  chez  elle  un  soir  de  réception. 
Voyez  quelle  harmonie  avec  toutes  ces  discor- 
dances? C'est  un  admirable  joueur  de  piano  qui 
fait  un  accord  parfait  avec  une  gamme  cacopho- 
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nique.  On  dirait  en  vérité  que  l'abbé  de  Saint 
Pierre  prêche  ici  la  paix  universelle;  dans  ce 
salon  miraculeux,  non -seulement  toutes  les 
nations,  mais  tous  les  partis  se  donnent  la  main. 
C'est  la  trêve  des  inimitiés  si  non  la  trêve  des 
passions.  Le  prince  OrlofFcause  avec  la  Sublime- 
Porte,  M.  Thiers  avec  le  général  Fleury,  l'am- 
bassadeur d'Allemagne  avec  Emile  de  Girardin, 
le  commandeur  Nigra  sourit  à  l'Autriche,  qui 
sourit  à  la  France,  qui  sourit  à  l'Angleterre. 
L'Amérique  vient  dire  son  mot  pacifique.  M.  Ju- 
les Simon  fait  comprendre  l'instruction  obliga- 
toire à  un  prince  de  Bourbon.  Je  vous  le  dis  en 
vérité,  c'est  un  congrès  universel  que  ce  salon. 
Mais  rassurez-vous,  tout  ce  qu'on  a  laissé  dans 
l'antichambre,  on  le  reprend  avec  son  manteau  ; 
quand  on  monte  dans  son  coupé,  on  a  retrouvé 
sa  nationalité  et  ses  théories.  La  princesse  n'a 
travaillé  qu'à  la  toile  de  Pénélope.  Mais  qu'est-ce 
autre  chose  que  la  vie?  Bien  heureuses  celles 
qui  ont  une  toile  de  Pénélope  sous  la  main. 

Elle  a  encore  une  meilleure  politique  au  coin 
de  son  feu  :  elle  a  mis  au  monde  deux  princesses 
jolies  comme  dans  les  contes  de  fées. 

Voulez-vous  causer  un  peu,  voici  le  coin  des 
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grandes  dames  inaccessibles,  même  à  la  coquet- 
terie. 

Ecoutez  cette  parisienne  qui  sait  tout  et  qui 
parle  si  éloquemment  à  cette  écossaise,  laquelle 
lui  répond  en  si  bon  français,  pendant  que  leurs 
maris,  un  maréchal  et  un  général,  réorganisent 
l'armée  en  prenant  une  tasse  de  thé.  Si  toutes  les 
familles  françaises  étaient  aussi  bien  organisées 
que  celles-ci,  la  société  prendrait  une  rude  re- 
vanche. Ce  qui  perd  la  France,  c'est  que  la  hié- 
rarchie est  brisée,  c'est  que  la  mère  commande 
au  mari,  c'est  que  l'enfant  commande  à  la  mère, 
comme  sous  la  Commune  le  soldat  commandait 
au  sergent,  lequel  commandait  au  capitaine,  qui 
ne  savait  qu'obéir. 

Dans  le  coin  opposé,  voici  les  charmantes  ba- 
billardes  qui  parlent  toujours  parce  qu'elles  par- 
lent toujours  sans  rien  dire.  Des  mots,  des  mots, 
des  mots,  dirait  Shakespeare.  Elles  ne  pren- 
nent personne  dans  leur  éloquence,  mais  elles  s'y 
prennent  elles-mêmes  à  ce  point  qu'on  en  a  vu 
plus  d'une  se  croyant  amoureuse  de  celui  qui  l'a- 
vait bien  écoutée. 

Dans  un  hôtel  voisin,  voici  le  coin  des  hommes 
d'esprit.  On  parle  d'un  homme  qui  veut  se  dé- 
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barrasser  de  sa  maîtresse,  —  en  l'épousant,  — 
comme  a  fait  Léon  Gozlan. 

—  Le  baron  se  marie  !  Et  qui  épouse-t-il  ? 

—  Sa  femme. 

—  Est-ce  qu'il  est  vraiment  baron  ? 

—  C'est  une  noblesse  de  Convention  :  son 
grand-père  a  voté  la  mort  de  Louis  XVL 

Passe  un  homme  politique. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  demande  le  divorce? 

—  C'est  parce  qu'il  a  épousé  toutes  les  opi- 
nions. 

On  parle  des  femmes.  Un  sceptique  affirme  que 
les  comédiennes  sont  bien  moins  comédiennes 
que  celles  qui  ne  jouent  pas  la  comédie,  parce 
qu'elles  passent  plus  de  temps  à  apprendre  leurs 
rôles  qu'à  apprendre  leur  cœur. 

—  Tenez,  dis-je  au  marquis  de  Satanas,  vous 
êtes  en  pays  de  connaissance.  Reconnaissez-vous 
cette  grande  dame  qui  vient  d'entrer? 

—  Oui. 

—  Elle  a  donné  son  âme  au  diable. 

—  Oui,  mais  je  n'en  ai  pas  voulu,  dit  le  diable 
en  riant. 

—  Allez  donc  causer  ayec  elle. 

—  Oui,  je  vais  lui  conter  son  histoire  amou- 
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reuse,  car  tout  le  monde  la  sait,  hormis  elle- 
même. 

J'entends  dire  à  un  Larochefoucauld  en  jupon 
qu'il  ne  faut  se  décolleter  que  le  soir,  parce  que 
le  soleil  mord  les  épaules  et  les  marque  à  son 
effigie.  Ainsi,  la  pudeur  n'est  qu'une  question 
atmosphérique.  On  peut  montrer  son  sein  si  on  a 
une  ombrelle. 

Passe  une  veuve  trop  consolée. 

—  Quoi  !  pas  un  nuage  sur  son  front  ! 

—  Pardieu  !  Elle  était  déjà  veuve  du  vivant 
de  son  mari. 

On  salue  au  passage  M""  Jeanne  d'Armaillac. 

—  Oh  !  celle-ci  est  veuve  avant  d'être  mariée  ! 
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'avais  plus  d'une  fois  surpris  le  marquis 
de  Satanas  méditatif  et  attristé. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je,  qu'en  votre  qualité 
de  dieu  tombé,  vous  n'étiez  pas  soumis  comme 
nous  autres,  aux  mélancolies  de  l'âme. 

—  Puisque  j'ai  la  figure  d'un  homme,  c'est 
que  je  suis  soumis  comme  tous  les  hommes  aux 
variations  de  l'atmosphère.  J'ai  aussi  mes  jours 
de  pluie. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  amoureux? 

Le  diable  me  regarda  avec  un  air  de  rail- 
lerie. 

—  Amoureux!  je  le  suis  toujours.  C'est  bien 
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la  peine  d'être  un  philosophe  du  cœur  humain, 
si  vous  ne  comprenez  pas  qu'un  galant  homme 
comme  moi  ne  doit  avoir  d'autres  soucis  que 
l'amour.  C'est  dans  l'amour  que  je  mets  mon 
orgueil  et  ma  victoire. 

—  Eh  Lien  pourquoi  étes-vous  somhre  ce  ma- 
tin? 

—  C'est  parce  que  je  ne  suis  pas  heureux. 

—  Vous  avez  la  prétention  d'être  heureux  par 
l'amour? 

—  Oui,  par  la  bonne  raison  qu'il  n'y  a  pas  de 
bonheur  sans  l'amour. 

—  Et  quelle  est  l'aventure  galante  qui  vous 
préoccupe  aujourd'hui? 

—  C'est  une  aventure  qui  m'a  préoccupé  hier, 
qui  me  préoccupera  demain. 

—  Contez-moi  cela. 

—  Vous  savez  le  commencement  :  ne  vous  rap- 
pelez-vous pas  l'histoire  de  M"<^  Jeanne  d'Ar- 
maillac? 

—  Ah  oui,  parlons-en. 

Le  marquis  de  Satanas  parut  se  recueillir  : 
— Après  cette  évocation  si  romanesque  où  cinq 
jeunes  filles,  ne  doutant  de  rien,  voulaient  voir  le 
diable  pour  s'amuser,  j'avais  fini  par  convaincre 
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M"®  d'Armaillac  qu'elle  était  à  moi  de  par  toutes 
les  lois  de  l'enfer  ;  mais  elle  ne  fut  pas  si  bè  teque 
de  me  croire  longtemps  sur  parole;  pendant 
quelques  jours  j'eus  l'art  de  la  rencontrer  par- 
tout à  minuit;  j'espérais  que  dans  le  trouble  de 
son  àme,  elle  se  jetterait  dans  mes  bras  ;  pourquoi 
pas  moi  autant  qu'un  autre?  Mais  au  lieu  d'ins- 
pirer de  l'amour  je  nïnspirai  que  de  l'effroi;  elle 
m'a  bravé,  elle  me  brave,  elle  me  bravera.  J'ai 
beau  vouloir  ne  pas  l'aimer,  je  l'aime  violem- 
ment; mais,  comme  disent  les  orientaux,  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  la  rose  fleurit  dans  le 
jardin  des  Califes. 

Le  diable  soupira  comme  le  premier  amoureux 
venu. 

—  Voyez- vous,  reprit-il,  le  diable  amoureux 
est  comme  la  courtisane  amoureuse  ;  c'est  le  pa- 
radis rouvert,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'y  peuvent 
rentrer. 


II. 


PORTRAIT    DE    MADEMOISELLE    JlLiNNE    D  ARMAILLAC. 


N  parlait  beaacoup  ,  dans  le  meilleur 
monde,  de  la  beauté  altière  et  souveraine 
de  cette  jeune  fille  qui  portait  un  grand  nom  : 
M"*^  Jeanne  d'Armaillac. 

Les  jeunes  gens  à  marier  disaient  qu'elle  pre- 
nait des  airs  trop  superbes  pour  une  jeune  fille 
qui  n'avait  pas  de  dot,  comme  si  l'argent  devait 
donner  la  fierté. 

M"^  d'Armaillac  avait  bien  raison  de  ne  pas 
ployer  le  genou  devant  la  richesse.  Elle  était 
plus  heureuse  de  son  nom  qu'elle  n'eût  été  d'une 
vraie  fortune;  pouvait-elle  se  plaindre  de  sa 
destinée  en  se  voj^ant  la  plus  belle  entre  toutes  ? 


I 
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elle  entendait  bien  dire  çà  et  là  qu'on  ne  prenait 
une  fille  que  pour  son  argent,  mais  elle  croyait 
dans  l'ingénuité  de  son  cœur  qu'on  calomniait 
les  hommes. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  me  dit  un 
soir  le  diable,  en  la  voyant  passer  aux  Champs- 
Elysées  dans  le  landau  de  M'"®  de  Tramon. 

—  Oui ,  répondis-je  avec  un  sentiment  d'ad- 
miration, ce  n'est  pas  une  beauté,  c'est  la  beauté. 

Être  souverainement    belle ,  n'est-ce  pas  la 

marque  divine  par  excellence,  puisque  la  beauté 

est  une  vertu  primordial    qui  domine  toutes  les 

autres?  Qui  dit  la  beauté  du  corps,  dit  la  beauté 

de  l'àme.  La  beauté  visible  montre  la  beauté 

invisible.  L'àme  peut  faillir  et  tomber  de  chute 

en  chute,  elle  qui  est  la  lumière,  jusque  dans  les 

profondeurs  les  plus  nocturnes;  elle  peut  hanter 

le  vice,  elle  peut  se  souiller  à  tous  les  péchés; 

mais  dans  une  heure  d'amour  ou  de  repentir, 

vous  la  verrez  soudainement  reprendre  l'auréole 

des  virginités.  Dieu,  qui  se  complaît  dans  son 

œuvre,  n'a  pas  voulu  que  la  forme  pétrie  par  sa 

main  soit  un  masque  trompeur.  Dieu  ne  joue  pas 

aux  surprises;  là  où  l'àme  est  belle,  il  l'a  revêtue 

d'un  corps  divin. 

I.  16 
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Corps  divin,  âme  divine,  c'est  à  ce  chef-d'œu- 
vre surtout  que  l'esprit  du  mal  s'est  attaqué.  Si 
la  beauté  succombe  souvent,  c'est  qu'elle  est 
toujours  en  combat,  c'est  qu  a  toute  heure  elle 
est  battue  en  brèche,  c'est  que  tout  le  monde 
veut  en  avoir  sa  part  et  porter  son  drapeau. 
Lucrèce,  seule,  s'est  affranchie  par  un  coup  de 
poignard.  Hélène,  Aspasie,  Gléopâtre,  Imperia, 
Diane  de  Poitiers,  Ninon  de  Lenclos,  M™^  de 
Pompadour,  —  je  ne  montre  que  le  dessous 
du  panier,  —  ont  subi  la  destinée  fatale  de  la 
beauté.  M"''  de  la  Vallière,  comme  la  Madeleine 
divinisée,  a  lavé  dans  les  larmes  le  doux  crime 
d'avoir  aimé. 

Le  marquis  de  Satanas  me  dit  que  M"<^  Jeanne 
d'Armaillac  devait  aller  le  surlendemain  au  bal 
de  la  duchesse  «  au  grain  de  beauté.  » 

—  Nous  serons  de  la  fête,  si  vous  voulez. 

—  Oui,  mais  j'espère  bien  que  vous  ne  dresse- 
rez plus  vos  batteries  contre  cette  merveilleuse 
créature. 

—  Pas  si  bête,  dit  le  diable,  ce  serait  la  mettre 
sur  ses  gardes.  Et  d'ailleurs  j'ai  perdu  l'occa- 
sion, —  mais  je  serai  vengé  —  et  sans  rien  faire 
pour  cela.  Vous  connaissez  bien  mon  système  : 
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les  femmes  vont  toutes  seules  à  leur  perte; 
il  ne  faut  pas  les  y  conduire,  car  elles  seraient 
capables  de  rebrousser  chemin  par  esprit  de  con- 
tradiction. 

Le  diable  redevint  mélancolique. 

—  Ah!  l'an  passé,  dit-il,  j'ai  été  trop  bon 
diable! 

Le  marquis  de  Satanas  me  conta  encore  mot  à 
mot  l'histoire  de  l'évocation  que  je  savais  mal, 
comme  tout  le  monde. 

—  Gomme  j'ai  mal  joué  mon  jeu!  dit-il,  c'est 
un  caractère,  cette  fille.  Au  bout  de  quelques 
jours  elle  m'a  mis  à  la  porte.  Contre  la  résistance 
d'une  femme  il  n'y  a  pas  de  force  —  si  elle 
n'aime  pas.  —  Et  Jeanne  d'Armaillac  ne  m'ai- 
mait pas.  —  Elle  a  mieux  fait  que  de  mettre 
Dieu  entre  elle  et  moi,  elle  a  mis  sa  fierté.  La 
fierté  d'une  femme,  si  elle  n'aime  pas,  est  une 
montagne  inaccessible. 

—  Et  pourquoi  ne  vous  aimait-elle  pas  ?  N'a- 
vez-vous  donc  pas  le  pouvoir  de  vous  faire  ai- 
mer ? 

—  Non,  en  amour  je  n'enfonce  que  les  portes 
ouvertes.  Je  n'ai  pas  la  vertu  de  tuer  la  vertu. 
Je  ne  triomphe  que  des  femmes  qui  ne  se  défen- 
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dent  pas.  Mais  j'ai  de  rudes  revanches.  Voulez- 
vous  savoir  comment  finira  M^"  Jeanne  d'Ar- 
maillac  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  venez  avec  moi  chez  la  duchesse. 

—  Allons-y. 

Je  connaissais  depuis  longtemps  la  duchesse, 
une  de  ces  personnes  qui  régnent  et  gouvernent 
chez  elles,  parce  que  leur  mari  a  «  des  étabhsse- 
ments  dans  l'Inde»,  c'est-à-dire  dans  les  parages 
de  rOpéra.  On  parlait  tout  bas  de  ses  deux 
amants,  mais  on  la  disait  calomniée,  d'ailleurs 
l'un  était  mort  et  elle  venait  d'exiler  le  second. 

Elle  fut  d'autant  plus  charmante  pour  moi  que 
je  n'allais  chez  elle  que  de  loin  en  loin.  Quand 
on  n'a  rien  à  se  dire  de  par  le  cœur  il  ne  faut  pas 
se  voir  souvent.  Un  homme  d'esprit  voyage  dans 
un  salon,  il  n'y  demeure  pas.  La  duchesse,  me 
parlant  un  jour  d'un  de  ses  habitués,  le  cloua  par 
ce  mot  charmant  :  «  Je  ne  sais  qui  m'empêche 
de  lui  faire  faire  un  cadre  et  de  l'accrocher  dans 
l'antichambre.  » 

Ce  soir-là,  comme  je  lui  parlais  de  sa  beauté, 
elle  me  dit  : 

—  Vous  allez  voir  apparaître  la  beauté  des 
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beautés  :  M'^*-'  Jeanne  d'Armaillac  !  Et  quand  je 
pense  que  je  ne  peux  pas  lui  trouver  un  mari! 
Le  moraliste  aurait  bien  plus  raison  aujourd'hui 
s'il  disait  encore  :  «  Pauvreté  n'est  pas  vice  :  c'est 
bien  pis.  » 

Il  y  a  de  par  le  monde  une  multitude  de  jeunes 
filles  qui  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  le  bon- 
heur des  hommes,  mais  les  hommes  ne  veulent 
pas  de  ce  bonheur-là  quand  il  n'y  a  pas  d'argent. 
La  France  est  le  dernier  des  pays  au  point  de 
vue  du  mariage  ;  c'est  surtout  en  France  qu'un 
moraliste  a  pu  dire  :  —  Il  n'y  a  pas  de  bonheur 
sans  chiffres.  — Dans  les  autres  nations  l'homme 
ne  s'inquiète  pas  du  lendemain;  pour  lui  l'amour 
est  de  l'argent  comptant,  la  dot  c'est  la  beauté, 
c'est  le  cœur,  c'est  l'esprit;  mais  en  France  on  a 
peur  du  lendemain  comme  d'un  créancier  ;  on  ne 
songe  pas  à  capitaliser  son  bonheur,  mais  on 
songe  à  capitaliser  ses  revenus.  On  s'arrange 
dans  sa  vie  comme  dans  une  forteresse  qu'on  ne 
veut  pas  laisser  prendre  par  la  misère.  On  a  si 
peur  de  la  mauvaise  fortune  qu'on  ne  laisse  pas 
de  place  à  la  bonne  fortune  ;  l'argent  fait  faire 
plus  de  lâcheté  que  l'amour  lui-même.  Et  pour- 
tant un  poète  de  l'anthologie  a  dit  :  —  C'est  le 
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plus  brave,  mais  c'est  le  plus  lâche  des  dieux. 

M"^  Jeanne  d'Armaillac  devait  subir  le  contre- 
coup de  cette  vérité  :  elle  était  belle,  elle  avait  de 
l'esprit,  elle  portait  un  grand  nom,  elle  possédait 
toutes  les  grâces  de  la  femme,  mais  elle  était 
pauvre. 

Quand  je  dis  qu'elle  était  pauvre,  cela  veut 
dire  que  sa  mère  comptait  à  peine  douze  mille 
livres  de  rente,  de  quoi  se  cacher  à  Paris.  La 
inère  se  montrait  et  faisait  des  dettes  ;  toutefois 
on  ne  menait  pas  grand  train  dans  la  maison 
depuis  la  mort  du  père  :  un  appartement  de 
2,400  francs,  une  table  mal  servie,  une  coutu- 
rière de  troisième  ordre,  voilà  quelles  étaient  les 
folies  de  M"*®  d'Armaillac.  Mais  le  chapitre  des 
gants  et  des  bottines,  mais  le  chapitre  des  cha- 
peaux et  du  blanchissage!  Pourtant  à  force  d'éco. 
nomie  on  ne  faisait  guère  que  3,000  francs  de 
dettes  par  an. 

Gomment  doter  M"®  Jeanne  d'Armaillac  en 
faisant  des  dettes?  La  mère  parlait  d'une  vieille 
tante  qui  avait  un  vieux  château,  mais  on  savait 
déjà  que  le  vieux  château  et  la  vieille  tante  passe- 
raient à  Dieu  par  les  églises.  Comment  faire? 
Après  tout  puisqu'on  a  vu  des  rois  épouser  des 
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bergères,  pourquoi  ne  verrait-on  pas  un  prince 
épouser  une  d'Armaillac? 

Quand  M"®  d'Armaillac  fit  son  entrée  chez  la 
duchesse,  ce  fut  un  éblouissement  ;  la  beauté  est 
comme  le  soleil,  elle  rayonne,  surtout  quand 
elle  apparaît  dans  toutes  les  luxuriances  de  la 
jeunesse. 

On  annonça  M™®  et  M"®  d'Armaillac.  Quoique  la 
mère  fût  en  avant,  on  ne  la  voyait  pas,  on  n'a- 
vait d'yeux  que  pour  la  fille.  Tout  un  cercle 
s'était  formé.  Une  curieuse  qui  avait  été  jolie,  qui 
était  charmante  encore,  s'avoua  vaincue  par  ce 
cri  involontaire  :  «  Elle  est  trop  belle.  » 

M"«  d'Armaillac  passa  victorieuse  avec  la  ma- 
jestueuse indolence  d'une  déesse  de  l'Olympe,  qui 
eût  entraîné  cent  mille  adorations.  Elle  portait 
dans  sa  physionomie  cette  froideur  irritante,  qui 
n'est  que  le  masque  des  grandes  passions. 

Quoique  M"®  d'Armaillac  fût  originaire  du 
Midi,  c'était  une  femme  du  Nord  par  je  ne  sais 
quelle  gravité  méditative  ;  la  rêverie  avait  hanté 
son  beau  front.  Mais  c'était  une  blonde  du  Midi 
plutôt  qu'une  blonde  du  Nord;  ses  cheveux 
avaient  bien  plus  le  rayonnement  vénitien  que 
les  pâleurs  anglaises.  Ses  yeux  noirs  d'ailleurs 
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avaient  tout  l'accent  méridional,  quoiqu'elle  les 
voilât  par  une  expression  de  dédain.  C'était  le 
volcan  caché  sons  la  neige.  Certes  il  n'y  avait 
pas  ce  soir-là  dans  les  salons  de  la  duchesse  une 
plus  altière  dédaigneuse  ;  il  semblait  qu'elle  fût 
pétrie  d'une  autre  pâte  que  les  femmes  d'à  coté, 
non  pas  qu'elle  fût  vaine  de  sa  beauté,  mais, 
ainsi  que  ces  spectateurs  qui  s'ennuient  au 
théâtre,  elle  ne  daignait  s'amuser  au  spectacle  du 
monde. 

C'est  parce  que  jusque-là  son  cœur  était  resté 
fermé  à  triple  verrou. 

Pour  la  plupart  des  femmes,  être  belle  ce  n'est 
rien,  si  on  n'est  aimée:  être  aimée  ce  n'est  rien, 
si  on  n'aime  pas.  Je  ne  parle  pas  ici  desCélimènes, 
celles-là  ne  sont  belles  que  pour  se  regarder, 
celles-là  n'ont  des  lèvres  que  pour  baiser  leur 
éventail. 


J 


III 


UNE    VALSE      INFERNALE. 


ADAME  et  M"^  (l'ArmailIac  avaient  été  con- 
duites par  le  duc  de  Banos  dans  le  salon 
où  on  dansait.  Il  n'y  avait  plus  une  seule  place 
à  prendre,  mais  la  beauté  fait  des  miracles  : 
deux  femmes  laides  se  levèrent  et  disparurent 
comme  si  elles  avaient  eu  peur  d'être  en  trop 
grande  lumière  à  côté  de  la  jeune  fille.  De  toute 
part  on  se  disait  :  Quelle  est  donc  cette  nou- 
velle venue?  On  la  connaissait  à  peine  parce 
qu'elle  n'aimait  pas  le  monde  et  qu'elle  s'obs- 
tinait contre  toutes  les  fêtes,  savourant  le  coin 
du  feu  avec  un  roman  d'un  côté  et  un  piano 
de  l'autre,  deux  amis  qu'on  prend  ou  qu'on  re- 
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pousse  selon  la  fantaisie  du  moment.  On  répon- 
dait çà  et  là  aux  curieuses  qu'elle  s'appelait 
Jeanne  d'Armaillac. 

—  Il  est  bien  heureux  qu'elle  soit  belle,  dit 
une  de  ses  voisines,  car  sa  mère  est  sans  le  sou. 

—  Ma  foi,  dit  une  autre,  la  beauté  c'est  de 
l'argent  comptant;  la  donneriez -vous  à  votre 
fils? 

—  Non,  mon  fils  n'est  pas  assez  riche  pour 
épouser  une  femme  sans  dot. 

Celle  qui  parlait  ainsi  ne  donnait  à  son  fils  que 
100,000  francs  de  rentes,  aussi  était-il  à  la 
chasse  de  quelques  millions.  Depuis  que  tous  les 
hommes  mariés  ont  des  maîtresses,  que  leur  im- 
porte la  beauté  de  leur  femme  ? 

Vingt  danseurs  s'étaient  précipités  pour  pro- 
mener dans  les  quadrilles  cette  beauté  incompa- 
rable. Ils  avaient  le  sourire  sur  les  lèvres  comme 
Tenfant  qui  va  cueillir  un  fruit  de  pourpre  ou 
d'or;  mais  M"®  d'Armaillac  leur  répondait  un  — 
Je  ne  danse  pas  —  avec  un  dédain  si  superbe  qu'il 
se  retournaient  soudainement  avec  le  sourire  en 
moins. 

Jeanne  causait  avec  sa  mère,  sans  même  pa- 
raître se  douter  qu'on  dansât  devant  elle. 
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—  Tu  es  étrange,  ma  chère  Jeanne,  lui  dit  la 
comtesse  d'Armaillac,  on  dirait  que  tu  n'es  pas 
de  ce  monde. 

—  Qui  sait?  répondit  Jeanne  d'un  air  rêveur. 
Tu  serais  donc  bien  fière,  reprit-elle  en  s'animant, 
de  me  voir  faire  des  grâces  au  milieu  de  ces 
quadrilles.  Regarde-moi  donc  toutes  ces  demoi- 
selles, c'est  la  foire  des  filles  à  marier.  Doit-on 
dire  des  bêtises  là  dedans  ! 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais,  vois-tu,  ma  chère, 
j'ai  eu  aussi  mes  quarts  d'heure  d'excentricité 
quand  j'étais  jeune... 

Jeanne  interrompit  sa  mère. 

—  Mais  tu  es  encore  plus  jeune  que  moi. 

—  Peut-être.  Je  voulais  te  dire  que  dans  le 
monde,  il  faut  faire  comme  tout  le  monde.  Il  ne 
faut  pas  que  l'orgueil  vous  aveugle  jusqu'à  nous 
jeter  à  travers  champs  par  horreur  de  la  grand - 
route. 

—  Eh  bien,  maman,  si  on  me  demande  à  val- 
ser, je  valserai.  Tu  sais  que  la  danse  n'est  pas  ce 
que  j'aime. 

—  Valser,  valser,  dit  la  mère  en  se  rembru- 
nissant, c'est  bon  pour  les  femmes  mal  mariées. 
Or  un    peu    plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  je  te  ré- 
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ponds  que  tu  seras  bien  mariée  parce  que  j'y 
mettrai  la  main. 

—  Avec  cela  que  tu  as  la  main  heureuse  ;  tu 
devais  me  gagner  ma  dot  dans  une  obligation 
de  la  Ville  de  Paris ,  tu  n'as  rien  gagné  du 
tout. 

—  Il  faut  dire  qu'il  ne  s'en  est  fallu  que  d'un 
numéro. 

—  Vois-tu,  ce  sera  mon  histoire,  au  lieu  de 
prendre  un  mari  qui  m'apportera  toutes  les  joies 
du  mariage,  j'en  prendrai  un  à  côté  qui  ne 
m'apportera  rien  du  tout. 

Le  quadrille  était  fini;  l'orchestre  jouait  le 
prélude  du  Tour  du  monde,  cette  adorable  valse 
qui  a  fait  tourner  tout  le  monde. 

Un  valseur  s'approcha  qui  échangea  avec 
M™®  d'Armaillac  un  sourire  presque  invisible  ;  on 
eût  dit  qu'ils  se  connaissaient  de  longue  date,  ou 
qu'ils  appartenaient  à  la  même  franc-maçon- 
nerie. 

Celui-là  ne  salua  pas  avec  l'humilité  épanouie 
des  autres  jeunes  gens  qui  s'étaient  en  allés 
comme  ils  étaient  venus  :  il  garda  sa  fierté  na- 
tive, tout  en  s'inclinant  un  peu  pour  demander 
à  M"^  Jeanne  d'Armaillac  si  elle  voulait  valser 
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avec  lui.  Quoique  sa  mère  ne  lui  en  eût  pas 
donné  la  permission,  Jeanne  se  leva  et  prit  le 
bras  du  jeune  homme  comme  si  elle  eût  obéi  à 
sa  destinée. 

—  Vous  ne  me  l'enlevez  que  pour  la  valse,  dit 
j^jme  d'Armaillac  qui  aimait  trop  à  faire  des 
mots. 

Le  jeune  homme  lui  répondit  par  le  même  sou- 
rire et  il  entraîna  Jeanne  qui  était  plus  belle 
encore,  comme  si  une  baguette  de  fée  eut  sou- 
dainement allumé  son  âme. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  le  valseur,  j'avais 
traversé  cette  fête  en  train  express,  résolu  de  ne 
pas  m'y  éterniser,  mais  voilà  que  je  vous  ai  vue, 
et  je  voudrais  qu'elle  durât  toujours. 

—  Toujours!  monsieur.  Combien  de  minutes? 

—  Combien  y  a-t-il  de  minutes  dans  une 
nuit? 

Et  il  avait  entraîné  Jeanne  dans  le  tourbillon. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  se  sentait 
emportée  jusqu'à  l'enivrement.  Il  lui  était  arrivé 
çà  et  là  de  valser,  depuis  deux  hivers  qu'elle 
allait  dans  le  monde,  mais  sans  s'abandonner  à 
l'ivresse  de  la  valse.  Elle  sentait  sa  fierté  tomber 
sous  les  regards  brûlants  de  M.  de  Briançon  ;  elle 
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s'irritait  contre  elle-même  de  se  sentir  à  demi 
vaincue,  mais  c'est  en  vain  qu'elle  voulait  re- 
trouver son  air  superbe.  Un  nuage  passait 
sur  ses  yeux,  une  force  invincible  agitait  son 
cœur. 

Tous  ceux  qui  regardaient  valser  ne  voyaient 
que  M.  de  Briançon  et  M"^  d'Armaillac  ;  les  au- 
tres valseurs  n'étaient  que  les  satellites  de  ces 
deux  astres  éblouissants. 

On  remarquait  que  le  jeune  homme  et  la  jeune 
fille  se  ressemblaient  beaucoup.  C'était  la  même 
nature  indomptable,  la  même  fierté  de  race,  la 
même  impertinence  inscrite  aux  coins  des  lèvres; 
ils  étaient  grands  tous  les  deux,  tous  les  deux 
avaient  le  même  air  dominateur.  Il  eût  été  bien 
difficile  de  prédire  alors  en  les  voyant  qui  reste- 
rait maître  du  champ  de  bataille  entre  l'homme 
et  la  femme.  N'y  a-t-il  pas  toujours  un  combat, 
un  vainqueur  et  une  victime  ? 

Il  est  rare  que  le  hasard  mette  en  présence  un 
homme  et  une  femme  de  la  même  force,  du  même 
type,  du  même  caractère.  Le  proverbe  «  Qui  se 
ressemble  s'assemble  »  est  faux  comme  tous  les 
proverbes  ;  ce  sont  les  contrastes  qui  vont  l'un  à 
l'autre  :  le  brun  aime  la  blonde,  le  nerveux  aime 
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l'indolente,  le  railleur  aime  l'ingénue,  le  raffiné 
aime  la  bête. 

M.  de  Briançon  et  M"®  d'Armaillac  risquaient 
donc  beaucoup  de  ne  pas  s'entendre.  En  atten- 
dant, ils  se  trouvaient  fort  bien  ensemble  pendant 
cette  valse  tour  à  tour  poétique,  amoureuse  et 
violente. 

Les  femmes  continuaient  à  discuter  sur  la 
beauté  de  M"^  d'Armaillac.  Comme  les  femmes 
sont  petites  presque  toutes  dans  les  salons  de  Pa- 
ris, on  la  trouvait  trop  grande,  mais  on  recon- 
naissait qu'elle  avait  un  profil  sculptural,  ce  qui 
voulait  dire  :  une  beauté  de  statue.  On  s'entend 
très-peu  sur  la  beauté.  Pour  beaucoup  de  gens, 
les  femmes  qui  ne  cbiffonnent  pas  leur  figure 
pour  deux  sous  de  sentiment  et  quatre  sous 
d'expression  sont  déjà  hors  concours.  Il  faut  sa- 
voir jouer  des  yeux  et  du  regard,  faire  des  mi- 
nes à  tout  propos,  en  un  mot  endimancher  son 
visage.  Grâce  à  Dieu,  M"®  d'Armaillac  avait  trop 
le  sentiment  du  grand  air  pour  faire  des  mines  ; 
la  dignité  simple  ou  la  simplicité  digne  était 
pour  elle  le  véritable  cachet.  Elle  avait  un  autre 
caractère  de  la  beauté,  bien  rare  chez  les  blon- 
des, c'était  la  pâleur  doucement  rosée  que  n'ont 
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presque  jamais  les  blondes,  mais  elle  n'en  était 
pas  pour  cela  moins  vivante  ;  le  sang  s'accusait 
par  les  lèvres,  le  feu  de  l'âme  par  les  yeux  :  ce 
n'était  pas  un  regard,  c'était  un  éclat  de  lumière. 
Les  mains  étaient  d'une  forme  parfaite,  mais  elle 
gantait  6  3/4,  pour  ne  pas  dire  7;  ce  qui  est  un 
pléonasme  dans  la  beauté.  On  pouvait  en  dire 
autant  des  pieds.  Il  y  avait  bien  encore  quelques 
autres  imperfections  :  le  cou  se  détachait  avec 
grâce,  les  épaules  étaient  nourries  de  chair,  mais 
les  bras  étaient  un  peu  longs.  Aussi,  comme  on 
parlait  de  son  intimité  avec  la  femme  d'un  mi- 
nistre, une  méchante  femme  qui  passait  par  là 
ne  manqua  pas  de  dire  :    «  Cette   demoiselle  a 
les   bras  longs.  »  On  l'accusait   de  n'être    pas 
étrangère  à  un  grain  de  beauté  qu'elle  avait  sur 
la  joue  au  coin  de  l'œil  comme  la  duchesse  ***  ; 
on  avait  tort  d'accuser  la  pierre  infernale,  car 
Jeanne  avait  fait  tout  au  monde  pour  effacer  ce 
qu'elle  appelait   le  concetti  de  sa  figure.  Elle 
aimait  l'esprit  trouvé,  mais  non  l'esprit  cher- 
ché. Je  ne  sais  si  elle  avait  beaucoup  de  mau- 
vaises habitudes  mais  elle  avait  celle  de  plis- 
ser son  front,  comme  Junon  dans  les  absences 
de  Jupiter.  En  ces  moments-là,  elle  altérait  sa 
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beauté  jusqu'à  l'effacer  presque.  Nou-seulenient 
le  charme  s  evauouissait,  mais  la  discordance  al- 
térait la  pureté  des  lignes.  Quand  elle  se  voyait 
ainsi  dans  un  miroir,  elle  se  fâchait  contre  elle- 
même,  ce  qui  achevait  de  la  défigurer  un  peu  ; 
mais  le  plus  souvent  cette  beauté  souveraine 
gardait  sa  sérénité  au  point  qu'on  disait  souvent  : 
«  Elle  a  mis  un  masque  sur  sa  figure,  pour  être 
impénétrable.   » 

Rien  ne  transperçait  de  son  âme;  jamais  ses 
yeux  ne  disaient  les  battements  de  son  cœur. 

Cependant  la  valse  était  finie.  M.  de  Briançon 
reconduisit  Jeanne  vers  sa  mère,  mais  non  parle 
chemin,  espérant  se  perdre  un  peu  en  route  pour 
garder  plus  longtemps  sa  valseuse  à  son  bras. 
Elle  ne  paraissait  pas  bien  pressée  elle-même  de 
retrouver  M'"''  d'Arinaillac. 

—  Vous  savez,  mademoiselle,  lui  dit  le  jeune 
homme,  vous  savez  que  si  vous  voulez  valser  en- 
core, je  suis  votre  homme. 

Cette  manière  de  parler,  qui  aurait  dû  l'offon- 

ser,  la  remua  jusqu'au  coîur;  un  peu  plus  elle 

l'épondait  :  «  Eh  bien  î  si  je  valse  encore,  je  suis 

votre  femme.  »  Mais  elbî  arrêta  le  mot  sur  ses 

lèvres. 

I.  17 
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—  Quand  je  pense,  reprit  ^I.  do  lîriançoîi, 
que  je  ne  suis  venu  ici  que  pour  être  poli  envers 
la  duchesse  et  que  me  voilà  emprisonné  dans  nue 
féerie.  Figurez-vous,  mademoiselle,  que  je  vais 
manquer  à  tous  mes  devoirs. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  Jeanne  avec  une  fine 
moquerie.  Je  suis  bien  sûre  que  vous  êtes  at- 
tendu à  quelque  souper  du  Café  anglais,  ou  à 
quelque  bal  du  demi-monde! 

—  Tout  juste,  il  y  a  à  cette  heure  un  souper 
d'actrices  au  Café  anglais  et  un  cotillon  à  perte 
de  vue  chez  une  demi-mondaine;  or  je  suis 
attendu  des  deux  côtés. 

M.  Martial  de  Briancon  regarda  doucement 
M"«  d'Armaillac. 

—  Si  vous  voulez  valser  trois  fois  avec  moi, 
je  n'irai  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 

—  Valser  trois  fois  avec  vous,  jamais!  Ce  se- 
rait alors  une  vraie  prison.  Je  serais  d'ailleurs 
désespérée  d'être  une  entrave  à  vos  plaisirs  noc- 
turnes; je  ne  me  jette  pas  ainsi  à  travers  la  des- 
tinée d'autrui  ;  dépèchez-vous  d'aller  retrouver 
ces  dames  ou  ces  demoiselles  :  elles  sont  plus 
amusantes  que  moi. 

—  Elles  sont  peut-être  plus    amusantes   que 
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VOUS,  parce  que  c'est  leur  métier  d'èti'e  amu- 
santes, mais  C8  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que 
je  m'ennuierai  beaucoup  cette  nuit  dans  leur 
compagnie,  si  vous  me  condamnez  à  ne  pas  res- 
ter ici. 

—  Je  ne  vous  condamne  à  rien  du  tout,  mo.i- 
sieur  :  si  vous  avez  l'amour  de  la  valse,  vous 
trouverez  des  valseuses  chez  la  duchesse.  Voyez 
ces  deux  demoiselles  bleues  et  roses. 

M.  de  Briançon  regarda  autour  de  lui,  après 
avoir  vu  l'adorable  impertinence  (hi  sourire  de 
Jeanne. 

—  Des  valseuses  !  ces  femmes-là  !  J'aime  mieux 
les  autres. 

A  ce  moment  même  on  rencontra  M""^  d'Ar- 
maillac.  M.  de  Brianron  salua  gaiement  et  re- 
mit la  fille  à  la  mère,  avec  l'air  dégagé  d'un 
homme  qui  ne  veut  pas  perdre  son  temps. 

Qui  fut  bien  attrapée,  c'est  Jeanne. 

Le  marquis  de  Satanas  vint  à  moi. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  ? 

—  Oui,  pour  un  rien  je  l'aimerais. 

—  Il  est  trop  tard.  Elle  n'a  pas  voulu  m'ai- 
mer,  mais  elle  vient  de  valser  dans  l'enfer.  Ma 
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La  figure  du  diable  exprimait  sous  son  sou- 
l'ire  railleur  la  colère,  l'amour,  la  jalousie. 

M"®  d'Armaillac  avait  vu  s'éloigner  M.  de 
Briançon  sans  retourner  la  tète.  On  sait  que  les 
femmes  ont  des  yeux  derrière  les  oreilles.  Sui- 
vez l'une  d'elles  dans  la  rue  —  vieille  habitude 
parisienne  qui  ne  mène  pas  à  grand  chose,  — 
elle  verra  que  vous  la  suivez,  elle  verra  que  vous 
avez  des  prétentions,  elle  verra  que  vous  perdez 
patience,  elle  verra  que  vous  bifurquez,  le  tout 
sans    avoir  tourné  la    tète   une  seule  fois. 

Jeanne  soupira  et  murmura  :  —  Il  est  parti. 

En  effet,  Martial  ne  s'était  pas  arrêté  aux  ba- 
gatelles de  la  porte,  il  avait  fait  signe  à  un  ca- 
marade de  club  ;  ils  étaient  sortis  tous  les  deux 
du  grand  salon  comme  des  gens  qui  vont  pren- 
dre leur  manteau  en  toute  hâte.  Ce  camarade, 
c'était  René  Marbois,  un  auditeur  au  conseil 
d'État  qui  n'écoutait  pas  beaucoup  de  ce  côté-là  ; 
il  vivait  trop  la  nuit  pour  être  bien  éveillé  le 
jour. 

—  Dis-moi  donc,  demanda- t-il  à  Martial,  que 
vas-tu  faire  de  cette  belle  fille,  avec  qui  tu  valsais 
si  éperdument  ? 

—  Oh!    mon   Dieu,    répondit    Martial,   c'est 
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peut-être  la  première  et  la  dernière  fois  que 
nous  faisons  ense;nble  le  tour  du  monde.  Je  ne 
l'avais  jamais  tant  vue.  Je  connais  vaguement  sa 
mère  qui  aime  les  conversations  à  l'omporte- 
pièce.  Je  lui  ai  parlé  de  ceci,  de  cela,  un  soir 
que  je  m'ennuyais  chez  le  ministre  des  cultes. 
C'est  une  femme  honnête  qui  a  une  langue  du 
diable. 

—  Elle  a  mis  au  monde  une  fille  superbe.  Tu- 
dieu,  la  belle  créature! 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  là  mon  idéal  :  il  y  a 
trop  de  la  déesse  dans  cette  fille  :  tout  à  l'heure 
je  m'imaginais  que  je  valsais  avec  une  statue. 

René  se  récria  : 

—  Une  statue,  Dieu  merci,  tout  à  l'heure  tu 
l'as  joliment  fait  descendre  de  son  piédestal!  Un 
peu  plus  cette  Galatée  chantait  Évohe,  comme 
M'"^  Ugalde. 

—  y  on,  elle  aura  des  éclairs  d'emportement, 
mais  elle  retournera  à  son  piédestal  cinq  minutes 
après.  Tu  sais  mon  goût,  j'aime  la  vraie  Pari- 
sienne, moins  haute  et  moins  grave,  la  Pari- 
sienne fleur  et  oiseau  qui  sourit  toujours  et  qui 
ne  médite  jamais.  La  vie  n'est  pas  un  livre  sé- 
rieux. 
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—  Oui.  je  te  connais,  tu  aimes  la  Parisienne 
chiffonnée  ou  à  diifïbnner. 

—  Tu  y  es  !  Que  diable  veux-tu  que  j'aille 
perdre  mon  temps  avec  ces  grandes  demoiselles 
à  marier  ? 

—  D'autant  plus  que  celle-ci  n'a  pas  de  dot. 

—  Tu  es  bien  renseigné,  toi? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  sa  mère  n'en  fait  pas  un 
mystère.  Elle  m'a  dit  à  moi-même  qu'elle  don- 
nait à  sa  fille  pour  cinquante  mille  francs  de  dia- 
mants, pas  un  radis  — je  me  trompe,  — pas  un 
rubis  de  plus!  M"'«d'Armaillac  est  réduite  depuis 
la  mort  de  son  mari  à  douze  mille  livre  de  rente, 
avec  quoi  il  faut  qu'elle  fasse  figure. 

—  Faire  figure  et  faire  sa  figure  avec  douze 
mille  livres  de  rente,  c'est  bien  p  u. 

—  C'est  égal,  M"^  d'Armaillac  est  si  jolie  qu'on 
la  prendrait  pour  rien. 

—  Je  crois  bien,  on  lui  donnerait  même  de 
l'argent. 

—  C'est  un  mot!  Tu  aimerais  mieux  cela  toi? 

—  Peut-être. 

Les  deux  camarades  avaient  descendu  l'esca- 
lier, traversé  le  vestiaire  et  pris  un  coupé  pour 
aller  achever  la  soirée  au  Café  anglais. 


IV 


COMMENT    ON     SOUFFLE     SUR    LE  FEU. 


7'^^,  R,  pendant  que  René  renseignait  si  bien 
^^  M.  (le  Bi'iançon,  M"«  d'Armaillac  n'était 
pas  non  plus  mal  renseignée;  voici  comme  : 

A  peine  son  valseur  avait-il  tourné  les  talons, 
qu'un  autre  était  survenu.  Jeanne  avait  d'abord 
dit  qu'elle  ne  voulait  plus  valser,  mais  dans  son 
dépit  d'être  sitôt  i)lantée  là  par  Martial,  elle 
aima  mieux,  s'étourdir  dans  une  seconde  valse; 
elle  avait  donc  promis  de  valser  encore,  comme 
pour  continuer  son  rêve. 

Il  restait  une  place  sur  le  cauajié:  le  nouveau 
valseur  qui  connaissait  la  mère  ne  tit  pas  de  fa- 
çon pour  s'asseoir  près  de  la  fille,  i)endaîit  (ju'on 
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dansait  le  quadrille.  Comme  M'"«  d'Armaillac, 
une  bonapartiste  passionnée,  discutait  alors  avec 
M.  de  Kératr}',  qui  lui  prêchait  les  douceurs  du 
quatre  septembre ,  le  nouveau  venu  entra  de 
plain  pied  dans  l'esprit  de  Jeanne  en  lui  parlant 
de  celui  qui  venait  de  valser  avec  elle. 

—  Je  suis  bien  sîir,  mademoiselle,  que  vous 
ne  connaissez  pas  celui  qui  a  tourbillonné  avec 
vous? 

—  Non,  monsieur  ;  si  on  connaissait  son  val- 
seur on  ne  valserait  jamais. 

Le  jeune  homme  s'inclina. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  mais  il 
ne  faudrait  pourtant  pas  me  confondre  avec 
M.  de  Briançon.  Je  suis  un  homme  sérieux. 

Cette  fois,  ce  fut  la  jeune  fille  qui  s'inclina 
avec  une  adorable  raillerie  : 

—  Cela  se  voit  bien,  monsieur.  Je  suis  sûre 
que  vous  êtes  dans  la  magistrature. 

—  Vous  avez  deviné,  mademoiselle,  je  suis 
depuis  hier  substitut  du  procureur  de  la  Répu- 
blique. 

—  Depuis  hier,  monsieur,  et  ce  bonheur  ne 
vous  suffit  pas,  il  faut  encore  que  vous  veniez 
vous  araivser  dans  le  monde. 
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—  Oui,  M.  Diifaure,  qui  est  mon  protecteur  et 
qui  a  plaidé  pour  la  duchesse,  m'a  obtenu  une 
invitation,  en  disant  que  j'étais  capable  de  con- 
duire le  cotillon. 

Jeanne  s'inclina  une  seconde  fois. 

—  Décidément,  monsieur,  vous  êtes  un  homme 
sérieux.  Je  reconnais  bien  là  la  magistrature. 

Un  silence.  Le  jeune  homme  ne  trouvait  plus 
rien  à  dire,  mais  la  jeune  fille  aurait  bien  voulu 
qu'il  lui  parlât  de  M.  de  Briançon. 

Il  sembla  la  deviner,  car  presque  aussitôt  il 
lui  dit  : 

—  Ce  M.  de  Briançon  devrait  bien,  pour  l'hon- 
neur de  son  nom,  ne  pas  scandaliser  Paris  par 
ses  dévergondages  galants;  il  n'}'  a  pas  une  drô- 
lesse  avec  laquelle  il  ne  s'affiche  ;  par  exemple, 
hier  encore,  figurez-vous  qu'il  était  à  l'orchestre 
des  Italiens  avecM"*'  Cora-Sans-Perles,  une  bot- 
tine au  vent  s'il  en  fut. 

Jeanne  masqua  un  accent  dî  colère,  en  disant 
au  jeune  magistrat  : 

—  Il  parait,  monsieur,  que  vous  l's  connaissez 
bien  vous-même  ces  drûîesses. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle,  il  faut  bien 
connaître  son  Paris,  sans  quoi  on  s'exposerait 
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à  faire  beaucoup  do  Lètises,  depuis  que  toutes 
les  femmes  ont  la  même  couturière. 

—  C'est  imprimé  ,  dit  M"''  d'Armaillac  avec 
impatience. 

—  Mais,  reprit  l'indiscret  d'un  air  fin,  il  y  a 
connaitre  et  connaître,  moi  p  connais  ces  de- 
moiselles tout  juste  pour  ne  pas  leur  parler, 
tandis  que  M.  de  Briançon  les  connaît  pour  leur 
avoir  trop  parlé.  Par  exemple,  le  voilà  parti, 
savez-vous  où  il  va  ?  J'ai  entendu  parler  d'un 
bal  et  d'un  souper  je  ne  sais  où,  c'est  là  qu'il 
conduira  le  cotillon  :  à  chacun  scdon  ses  œuvres. 
On  ne  peut  pas  dire  de  ces  messieurs  qu'ils  ne 
voient  pas  lever  l'aurore,  car  ils  se  couchent 
quand  le  soleil  se  lève. 

Jeanne  se  mordait  les  lèvres  et  agitait  son 
éventail.  A  chaque  mot  elle  voulait  interrompre 
le  bavard,  mais  elle  était  plus  curieuse  encore 
qu'irritée. 

—  Oui,  dit-elle,  il  parait  que  tous  les  jeunes 
gens  bien  nés  commencent  par  cette  vie-là,  mais 
ils  prennent  leur  revanche. 

—  M.  de  Briançon  ne  pr.^ndra  pas  sa  revan- 
che, il  sera  toute  sa  vie  détaché  d'ambassade, 
toutes   ces   demoiselles  l'ont   compromis  en   se 
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le  jetant  raiie  à  l'autre  comme  un  volant  à  la 
raquette. 

Jeanne  ne  voulait  pas  être  vaincue,  chaque 
mot  la  blessait,  mais  elle  ripostait. 

— J'ai  ouï  dire,  murmura-t-elle  en  s'efForçantde 
garder  son  masque  impassible  ,  que  le  duc  de 
,Morny  avait  été  le  meilleur  ministre,  M.  Janvier 
le  m;^illeur  préfet  et  M.  Roqueplan  le  meilleur 
<lirecteur  de  l'Opéra.  Les  imbéciles  ne  font  pas 
parler  d'eux  ni  en  bien  ni  en  mal. 

Le  jeune  magistrat  ne  prit  pas  cela  pour  lui, 
<iu()ique  Jeanne  le  regardât  fixement. 

—  Oh!  rlit-il,  je  ne  veux  pas  la  mort  du  pé- 
cheur, il  faut  que  jeunesse  se  passe,  mais  on  doit 
toujours  sauvegarder  sa  dignité  pour  riionneur 
de  son  nom  et  de  sa  famille.  >L  de  Briançon  a 
mangé  les  trois  quarts  de  sa  fortune,  c'est  son 
affaire;  mais  ne  fait-ii  pas  rougir  les  cheveux 
blancs  de  son  père  en  s'accoudant  tous  les  jours 
sur  son  balcon  avec  une  créature  nouvelle?  J'en 
sais  quelque  chose,  car  il  demeure  au  numéro  8 
ou  10  da  la  rue  du  Cirqua  et  moi  je  demeure  au 
numéro  7  presque  en  face. 

—  Je  suppose,  dit  Jeanne,  que  vous  vous 
«xercez  pour  bien  parler  au  palais.  Est-ce  que 
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VOUS  auriez  un  réquisitoire  à  fulminer  demain 
contre  M.  de  Briançon  ou  un  de  ses  pareils  ? 

—  Oh  !  nous  n'avons  pas  de  ces  causes - 
là  en  province,  car  je  ne  suis  pas  nommé  à 
Paris. 

Jamais  on  n'avait  si  bien  réussi  à  mettre  un 
homme  sur  un  piédestal  —  quand  on  voulait  le 
mettre  en  pièces  —  que  venait  de  le  faire  le  subs- 
titut du  procureur  de  la  République. 

Cependant  on  jouait  la  valse  de  Faust.  Le 
jeune  magistrat  se  leva  et  offrit  la  main  à  Jeanne. 
Elle  eut  l'idée  de  l'envoyer  valser  tout  seul,  mais 
elle  se  résigna.  Seulement,  je  doute  qu'il  trouvât 
un  violent  plaisir  dans  ce  violent  exercice,  car 
sa  valseuse  se  fit  traîner,  comme  si  elle  ne  vou- 
lût pas  aller  du  môme  pas  que  lui.  Les  curieuses 
de  tout  à  l'heure  firent  cette  réflexion  que  le  sub- 
stitut du  procureur  de  la  république  n'était  pas 
un  entraîneur  comme  M.  de  Briançon.  Il  suait  à 
grosses  gouttes  et  semblait  soulever  une  monta- 
gne. Aussi,  à  la  reprise,  M"*^  d'Armaillac  le  re- 
mercia, comme  si  c'était  fini.  Il  insista,  désespéré 
d'être  ainsi  lâché,  mais  elle  lui  dit  :  «  La  tète  me 
tourne,  »  et  elle  s'en  alla  vers  sa  mère.  Une  des 
assistantes  s'écria  : 
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—  Si  la  tète  lui  tourne,  ce  n'est  pas  lui  qui  lui 
lait  tourner  la  tète. 

Sans  doute  le  jeune  homme  ne  se  tint  pas  i)Our 
battu,  car,  vers  la  fin  de  la  soirée,  quand  il  eut 
beaucoup  causé  avec  la  mère,  M'"*^  d'Armaillac 
dit  à  saillie  : 

—  C'est  la  destinée  qui  nous  a  conduites  ce 
soir  chez  la  duchesse  ;  ce  jeune  homme  qui  a 
dansé  avec  toi  t'épousera  si  tu  veux. 

Tel  est  l'aveuglement  de  l'amour  que  M"^  d'Ar- 
maillac s'imagina  que  sa  mère  lui  parlait  de 
M.  de  Briançon,  mais  elle  tomba  bien  vite  du 
haut  de  cette  illusion  quand  sa  mère  continua 
par  ces  mots  : 

—  C'est  un  homme  accompli,  il  aura  un  jour 
'i5, 000  livres  de  rentes.  Il  n'est  pas  noble,  mais  il 
estd'une  bonne  famille.  Et  puis,  la  magistrature, 
c'est  déjà  la  noblesse  de  robe.  D'ailleurs,  il  s'ap- 
pelle M.  Delamare,  on  peut  supposer  qu'il  s'ap- 
pelle M.  de  la  Mare,  c'est  une  simple  question 
d'orthographe.  Il  vient  d'être  nommé  à  Dax  ; 
c'est  un  peu  loin,  mais  ce  ne  sera  qu'un  voyage 
d'agrément  pendant  la  lune  de  miel,  car  il  parait 
qu'il  viendra  à  Versailles  avant  six  mois  ;  Ver- 
sailles c'est  Paris. 
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M'**^  d'Armaillac  regarda  sa  mère  à  deux  fois. 

—  Dis-moi,  lui  dit-elle,  est-ce  que  tu  parles 
sérieusement?  Tu  arranges  ma  vie  avec  l'air  le 
plus  dégagé  du  monde;  tu  m'envoies  à  Dax 
eomme  si  tu  m'envoyais  à  Saint-Cloud  :  tu  sais 
bien  pourtant  que  je  n'aime  pas  la  magistra- 
ture. 

—  C'est  là  ton  tort,  moi  je  l'aime  beaucoup. 
Les  magistrats  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple 
pense;  ils  sont  galants  et  spirituels.  On  ne  les 
épouse  pas  pour  aller  vivre  avec  eux  au  palais, 
ils  y  laissent  leurs  robes  et  leurs  bonnets  carrés  ; 
une  fois  chez  eux  ou  dans  le  monde,  ils  sont 
charmants. 

—  Eh  bien,  épouse  toi-même  M.  Delamare, 
puisque  tu  aimes  tant  la  magistrature,  dit  Jeanne 
à  sa  mère. 

—  Voyons,  je  suis  sérieuse,  reprit  M"^''  d'Ar- 
maillac,  c'est  une  vraie  bonne  fortune;  on  ne 
trouve  pas  tous  les  jours  45,000  francs  de  rente 
sous  les  pas  d'un  valseur.  Songe  que  tu  n*as  rien, 
que  mes  revenus  sont  en  viager,  que  nous  n'a- 
vons pas  d'espérances  vers  quelqu'un  des  nô- 
tres. On  n'épouse  plus,  à  Paris,  les  filles  pour 
leurs  beaux  yeux. 
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—  Je  ne  me  marierai  pas. 

—  Tu  déraisonnes  ;  il  n'y  a  rion  de  plus  ridi- 
cule qu'une  vieille  fille. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  majeure. 

^[me  d'Armaillac  avait  parlé  jusque-là  avec 
douceur,  mais  elle  monta  le  ton  pour  dire  à  sa 
fille  : 

—  Je  veux  que  tu  épouses  M.  Delamare. 

—  Maman,  tu  p(U^ds  la  tète;  c'est  surtout  sur 
ces  questions-là  qu'il  faut  dire  :  Nous  voulons. 

—  Te  voilà  encore  avec  tes  paroles  irritantes. 
C'en  est  assez.  Je  te  forcerai  Lien  à  faire  ton 
bonheur  malgré  toi  ;  je  connais  mon  devoir. 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  danser  avec 
moi  ? 

C'était  un  danseur  effréné  qui  ne  voulait  pas 
perdre  un  quadrille  et  qui  venait  fort  à  propos 
interrompre  cette  maternelle  et  filiale  conversa- 
tion. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  danse  pas,  dit  encore 
une  fois  M"*^  d'Armaillac. 

Et  se  tournant  vers  sa  mère  : 

—  Viens-tu,  maman? 

—  Déjà!  Je  te  reconnais  Lien  là,  c^  n'était 
pas  la  peine  de  venir. 
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—  Une  autre  fois,  tu  viendras  toute  seule. 
Jeanne  s'était   levée  ;   sa  mère  se  leva  exas- 
pérée. 

—  M.  Dslamare  reviendra  tout  à  l'iieure;  il 
me  trouvera  fort  impertinente  de  ne  pas  l'avoir 
attendu. 

Tout  justement,  le  jeune  magistrat,  qui  ne  ces- 
sait de  lorgner  Jeanne  avec  admiration,  venait 
de  s'approcher. 

—  La  tète  ne  vous  tourne  plus,  mademoi- 
selle ? 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  je  ne  me 
sens  pas  très-vaillante  depuis  que  j'ai  valsé. 

Jeanne  aurait  pu  ajouter  depuis  que  j'ai  valsé 
avec  M.  de  Briançon. 

—  Donnez-moi  le  bras,  dit  la  mère  à  M.  De- 
lamare,  vous  allez  nous  conduire  au  buffet, 
après  quoi  nous  nous  en  irons. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  accom- 
pagner jusqu'à  votre  porte? 

—  Non,  dit  Jeanne,  ce  n'est  pas  votre  che- 
min, puisque  vous  demeurez  rue  du  Cirque. 

Un  quart  d'heure  après,  Jeanne  était  seule 
dans  sa  chambre.  Quoique  ce  fCit  une  nuit  d'hi- 
ver et  que  le  rossignol  ne  chantât  pas  dans  les 
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branches,  elle  ouvrit  sa  fenêtre,  comme  s'il  lui 
eût  fallu  voyager  vers  l'inconnu.  Le  souvenir  de 
M.  de  Briançon  s'imposait  à  elle  avec  une  force 
irrésistible;  cette  figure  souriante  et  railleuse 
d'un  homme  qui  n'avait  que  le  souci  de  s'amuser 
et  de  rire  de  tout,  était  là,  toujours  là  sous  ses 
yeux. 

—  Oui,  dit-elle,  c'est    ma  destinée  qui  m'a 
conduite  ce  soir  chez  la  duchesse. 


18 


V. 


PORTRAIT     ]>  LN    AMOUREUX     ET     D  UNE    AMOUREUSE. 


Martial  de  Brianroii  ressemblait  à  beau- 
coup de  nos  jeunes  contemporains  qui  s'a- 
bandonnent lâchement  au  courant  au  lieu  de  le 
remonter  avec  courage. 

Il  faisait  comme  les  autres,  disait-il,  quand  on 
lui  reprochait  son»  désœuvrement.  Les  autres, 
c'étaient  ses  amis  du  club,  ceux-là  qui  feront 
quelque  chose  un  jour,  mais  qui,  en  attendant, 
se  lèvent  à  grand 'peine  pour  déjeuner,  vont 
passer  une  heure  chez  quelqu'une  de  ces  dames, 
montent  à  cheval  pour  faire  le  tour  du  lac,  à 
moins  qu'ils  ne  conduisent  leur  cocher  de  ce  côté- 
là,  rentrent  pour  dîner  dans  un  cabaret  à  la 
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mode,  comme  le  Café  anglais,  vont  perdre  leurs 
soirées  où  il  plait  à  ces  demoiselles,  se  risquent 
quelquefois  dans  le  monde,  sous  prétexte  que 
c'est  encore  par  là  qu'on  fait  son  chemin. 

Martial  n'était  dénué  ni  d'esprit,  ni  de  cœur; 
on  citait  plus  d'un  mot  de  lui  ;  il  s'était  bien  con- 
duit comme  capitaine  de  mobiles  pendant  la 
guerre;  en  politique  et  en  art,  il  avait  prouvé 
qu'il  ne  pensait  pas  comme  tout  le  monde  ;  mais 
il  était  enchaîné  par  les  mauvaises  habitudes  ;  la 
paresse,  son  hôtesse  familière,  émoussait  tous 
les  matins  sa  volonté.  Avec  une  fortune  mé- 
diocre, il  se  disait  qu'il  faudrait  bien  pourtant 
un  jour  qu'il  se  décidât  à  faire  œuvre  d'homme, 
sinon  œuvre  de  citoyen,  qu'il  travaillât  pour  lui, 
sinonpour  les  autres.  Mais  que  faire?  Il  connais- 
sait le  duc  de  Broglie  :  peut-être  commencerait-il 
la  carrière  diplomatique  par  les  consulats.  Il  re- 
grettait de  n'avoir  pas  continué  le  métier  de 
soldat,  après  la  Commune,  puisqu'il  serait  au- 
jourd'hui capitaine.  Il  avait  un  oncle  banquier, 
mais  son  oncle  n'aurait  pas  voulu  de  lui  pour  le 
dernier  de  ses  commis;  lui,  d'ailleurs,  croyait  que 
la  Banque  est  trop  roturière,  quoique  ses  hauts 
barons   aient   depuis   longtemps   prouvé    qu'ils 
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avaient  le  haut  du  pavé.  M  de  Briancon  se  di- 
sait, comme  beaucoup  d'autres,  qu'en  fin  de 
compte,  le  vrai  travail  pour  lui  était  de  trouver 
une  femme  riche,  qui  serait  trop  heureuse  de 
s'appeler  M'"®  la  comtesse  de  Briancon. 

Il  s'avouait  bien  un  peu  que  les  devoirs  de  la 
vie,  réduits  à  cette  recherche  d'une  dot,  n'étaient 
pas  dignes  d'un  galant  homme,  mais  il  se  don- 
nait raison,  eu  se  disant  que  ce  n'était  pas  lui 
qui  avait  fait  sa  destinée.  Il  ne  désespérait  pas 
d'ailleurs  de  prendre  un  jour  sa  revanche.  Ne 
pouvait-il  pas  entrer  de  plain  pied  dans  la  car- 
rière politique?  Déjà  on  lui  avait  proposé  une 
candidature  de  conseiller  d'arrondissement.  Eu 
attendant  il  conseillait  les  femmes  du  21®  arron- 
dissement. 

Comme  l'avait  dit  M.  Delamare,  quand  Martial 
sortit  de  l'hôtel  de  la  duchesse,  ce  fut  pour  aller 
au  Café  anglais,  où  il  était  attendu  avec  une 
bruyante  impatience.  Dès  qu'il ouvritla  porte,  une 
cantatrice  inédite  qui  était  au  piano,  courut  se. 
jeter  à  sa  rencontre  et  l'étreignit  à  tours  de  bras  : 
on  eût  dit  qu'ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  un  an  ; 
c'était  bien  plus  long,  ils  ne  s'étaient  pas  vus  de- 
puis un  jour. 
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—  Je  ne  t'attendais  plus,  dit  la  cantatrice,  un 
peu  plus  je  me  jetais  dans  les  bras  du  vicomte. 

—  Je  t'aurais  repêchée,  ma  chère  Marguerite. 
La  dame  c'était    Marguerite  Aumont.    Quoi 

qu'elle  fut  là  avec  des  soupeuses  un  peu  trop 
compromises,  c'était  une  créature  qui  marquait 
beaucoup  de  distinction  native  dans  ses  airs  non- 
chalants. On  en  eût  fait  une  femme  du  monde, 
dans'le  meilleur  monde.  Elle  était  emportée  par  le 
courant,  mais  elle  essayait  de  le  remonter. 

Elle  s'était  prise  d'un  vif  amour  pour  le  comte 
de  Briançon,  parce  que  lui-même  était  supérieur 
à  tous  les  jeunes  gens  de  son  groupe.  Elle  devait 
<lébuterà  l'Opéra  ou  aux  Italiens,  mais  cette  heure 
tant  attendue  n'avait  pas  encore  sonné. 

—  Et  pourtant,  disait-elle,  ce  sera  l'heure  de 
mon  triomphe. 

Marguerite  ne  manquait  ni  de  voix,  ni  de  mé- 
thode ;  belle  et  grande,  elle  avait  toutes  les  sou- 
plesses et  toutes  les  élégances  d'une  comédienne 
qui  a  traversé  la  bonne  compagnie.  On  ne  doutait 
pas  qu'elle  ne  prit  pied  sur  la  scène,  où  rien  qu'en 
se  montrant,  elle  devait  éveiller  toutes  les  sym- 
pathies. Au  théâtre  il  faut  ciiarmer  les  yeux 
comme  les  oreilles. 
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Martial  adorait  Marguerite  comme  Marguerite 
adorait  Martial.  Je  ne  surprendrai  personne  en 
disant  que  cette  adoration  n'empêchait  pas  Mar- 
tial de  dépenser  son  cœur  avec  toutes  les  fem- 
mes, mais  je  surprendrai  tout  le  monde,  en  disant 
que  Marguerite,  depuis  six  mois,  n'avait  pas 
trahi  une  seule  fois  Martial  ;  aussi  commençait- 
on  à  parler  d'elle  comme  d'une  femme  légen- 
daire. 

Vous  pressentez  que  M"*^  d'Armaillac  venait 
tien  mal  à  propos  jeter  son  cœur  dans  cet  in- 
cendie. 

Le  souper  ne  fut  pas  moins  gai  au  Café  anglais 
que  chez  la  duchesse. 

Mais,  voilà  bien  le  cœur  humain  :  seul  parmi 
ses  amis,  Martial  était  mélancolique;  quoiqu'il 
aimât  éperdument  Marguerite  Aumont,  il  sentait 
que  le  souvenir  de  M"'  d'Armaillac  le  frappait 
au  vif. 


VI. 


ES     A  M  0  R  C  i*  ; 


D  i;    V 


^^Ê^  E  lendeiiiaiii ,  ce  fut  la  nièiue  obsession 
^;^^  pour  Jeanne  que  pour  }.Iartial,  Jeanne 
avait  rêvé  de  Martial  :  c'était  Martial  et  non 
M.  Delamare  qui  lui  demandait  sa  main,  c'était 
lui  qui  allait  à  Dax  et  qui  revenait  à  Versailles. 
Voyage  enchanté  :  elle  se  passionnait  pour  la 
magistrature,  que  dis-je,  elle  allait  au  Palais 
de  Justice  écouter  son  mari  dans  ses  actes  d'ac- 
cusation ;  elle  le  trouvait  beau  dans  la  majesté 
de  sa  robe  noire.  Terrible  réveil  :  M.  de  Briançon 
n'était  plus  que  M.  Delamare. 

Dans  l'après-midi,  une  amie  de  sa  mère  vint 
prendre  Jeanne  pouraller  au  bois.  Naturellement 
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elle  y  cliercha  M.  de  Briançon,  mais  les  gens  de 
l'extrême  mode  ne  vont  au  bois  que  quand  les 
autres  en  reviennent.  Ce  "fut  donc  vainement 
qu'elle  jeta  un  regard  furtif  sur  toutes  les  victorias 
et  dans  tous  les  coupés.  Mais,  quand  elle  remonta 
l'avenue  de  l'Impératrice,  elle  aperçut  Martial 
qui  conduisait  un  pliaéton  attelé  de  deux  che- 
vaux noirs,  magnifiques  bétes  fort  connues  sur 
le  turf. 

Elle  espérait  qu'il  la  saluerait  d'un  regard  en 
passant,  mais  ce  ne  fut  pas  elle  qu'il  salua  :  il  en- 
voya le  plus  joli  sourire  à  M'^-'  Fleur-de-Pêche, 
cette  ingénue  de  30  ans,  qui  recommence  tou- 
jours sa  comédie  dans  la  même  rôle.  Ce  sou- 
rire, que  Jeanne  aurait  voulu  prendre  au  passage, 
lui  fut  un  coup  de  poignard. 

—  Il  ne  m'a  même  pas  vue,  dit-elle  avec  fu- 
reur. Mais  que  suis-je  pour  lui?  Rien.  Si  j'étais 
une  héritière,  il  s'occuperait  peut-être  de  moi, 
mais  une  fille  du  monde  sans  dot,  que  peut-on 
faire  de  cela,  tandis  qu'avec  ces  filles-là  on  ne 
perd  pas  son  temps. 

M"®  d'Armaillac  était  bien  prise. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  songer  que  les 
femmes  les  plus  heureuses  n'étaient  sans  doute 
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pas  les  plus  honnêtes.  La  vertu  n'est  donc  pas  ré- 
compensée sur  la  terre?  C'est  en  vain  qu'une 
jeune  fille  se  sera  résignée  à  tous  les  devoirs  de 
l'éducation,  à  toutes  les  soumissions  familiales, 
à  toutes  les  charités  évangéliques,  à  tous  les 
renoncements  du  cœur  et  de  l'esprit;  en  vain 
elle  aura  sacrifié  l'orgueil  du  luxe  et  les  enivre- 
ments de  la  passion.  Qui  lui  tiendra  compte  de 
tout  cela,  si  ce  n'est  sa  conscience;  or  la  cons- 
cience est-elle  assez  riche  pour  nous  payer  tou- 
jours à  travers  la  pauvreté  plus  ou  moins  dorée? 
Tandis  que  celle  qui  se  jette  éperdument  dans  tou- 
tes les  folies,  vit  à  plein  esprit  et  à  plein  cœur  ; 
c'est  pour  elle  qu'o.i  taiile  les  diamants,  qu'on 
file  la  soie,  qu'on  travaille  la  dentelle,  qu'on 
élève  des  chevaux  de  sang,  qu'on  cultive  le  clos 
Vougeot  et  le  château  Yquem.  Worth  n*a  pas 
assez  de  ciseaux,  ni  assez  d'aiguilles,  les  théâtres 
n'ont  pas  assez  d'avant-scènes.  Pour  celle-ci,  la 
vie  est  une  fête  perpétuelle,  une  fête  où  on  pleure 
comme  dans  toutes  les  fêtes,  mais  où  on  rit 
beaucoup  plus  qu'on  ne  pleure.  Et  celle  qui  s'est 
sacrifiée  à  Dieu  et  à  sa  famille,  quand  elle  s'en 
va  de  ce  monde,  n'a  souvent  que  le  corbillard 
des  pauvres,  tandis  que   l'autre,  qui  s'est  pa- 
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vanée  dans  les  sept  pécliés  mortels,  a  tout  une- 
suite  de  reporters  qui  vont  chantant  son  épitaphe 
dans  les  journaux.  Est-ce  donc  l'heure  de  la  re- 
vanche quand  elles  montent  toutes  les  deux  au 
ciel?  Celle  qui  a  traversé  toutes  les  richesses, 
tombe  dans  l'ahime  des  misères,  tandis  que  celle 
qui  a  traversé  tous  les  sacrifices,  s'élève  dans  le 
rayonnement  infini.  C'est  l'évangile  qui  dit  cela, 
mais  l'évangile  ne  dit-il  pas  aussi  que  Dieu  a  par- 
donné à  Magdeleine  courtisane  et  à  Magde- 
leine  adultère. 

Voilà  ce  que  se  prêchait  à  elle  -  même 
M"®  d'Armaillac,  dans  le  landau  de  l'amie  de  sa 
mère.  Une  brèche  était  déjà  faite  à  sa  vertu. 
Ce  fier  orgueil  qu'elle  portait  sur  le  front,  dans 
le  regard,  au  coin  des  lèvres,  n'allait-il  pas  la 
perdre  au  lieu  de  la  préserver? 

—  Ah!  il  ne  m'a  pas  vue,  murmura-t-elle.  Je 
le  forcerai  bien  à  me  regarder. 


VII. 
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E  soir,  la  mère  et  la  fille  dînaient  rue  de 
Morny,  chez  M""^  de  Tramont,  cette  femme 
à  la  mode  qui  ne  s'offensait  pas  trop  d'être  sur- 
nommée forte  en  gueule,  parce  qu'elle  avait  la 
plus  belle  bouche  du  monde  et  qu'elle  débitait  de 
l'esprit  à  tort  et  à  travers. 

M"^®  de  Tramont  avait  toutes  les  semaines  de 
l'hiver  douze  personnes  à  diner,  qu'elle  choisis- 
sait ça  et  là  dans  le  monde  de  l'aristocratie,  et 
dans  le  monde  littéraire  ;  c'était  la  confusion  des 
races  et  des  esprits. 

Elle  était  encore  belle,  quoiqu'elle  fût  à  son 
regain,  voilà  pourquoi  elle  n'était  pas  jalouse, 
voilà  pourquoi  M""^"  et  M"^  d'Armaillac  étaient  de 
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ses  invitées  parmi  les  femmes.  La  fille  était  fort 
belle,  et  la  mère  n'était  pas  encore  trop  en  ruines  ; 
d'ailleurs  la  mère  était  comme  M'"^  de  Tramont, 
une  jolie  forte  en  gueule. 

Quoique  Jeanne  mît  en  retard  M'"°  d'Armail- 
lac,  elles  n'arrivèrent  pas  les  dernières  chez 
]\,|me  (\q  Tramont;  on  avait  invité,  ce  jour-là,  une 
grande  dame  Italienne,  renommée  pour  sa  belle 
voix,  qui  ne  vint  qu'à  sept  heures  et  demie, 
appuyée  au  bras  de  M.  Martial  de  Briançon. 

—  Cinq  minutes  de  plus,  dit  M'"°  de  Tramont, 
j'aurais  dit  :  «  Mieux  vaut  jamais  que  tard.  » 

—  Remarquez,  madame,  dit  Martial,  que  c'est 
l'illustrissime  chanteuse  eni,  avec  un  beau  point 
surl'î,  qui  m'a  mis  en  retard. 

—  Mais  monsieur,  dit  la  chanteuse,  je  n'ai 
pas  l'honneur  de  vous  connaître. 

Ils  étaient  arrivés  en  même  temps  à  la  porte 
de  l'appartement;  dans  l'antichambre,  M.  de 
Briançon  avait  offert  son  bras  pour  entrer  dans 
le  salon. 

—  Oui,  dit  Martial,  en  s'inclinant  vers  la 
dame,  mais  moi  je  vous  connais  bien,  or  mes 
chevaux  ont  suivi  les  vôtres ,  qui  n'allaient 
pas  vite  du  tout.  Je  ne  voulais  pas  les  dépasser 
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pour  avoir  riionneiir  de  vous  offrir  mon  bras 
dans  l'antichambre  de  M'"»-'  de  Tramont. 

Martial  avait  salué  tout  le  monde,  il  s'appro- 
cha de  M"*-'  d'Armaillac  comme  s'il  se  la  fût  ré- 
servée pour  la  bonne  bouche. 

—  Eh  bien,  dit  M™°  de  Tramont,  puisque  vous 
en  êtes  à  M""^  Jeanne,  donnez-lui  votre  ])ras  pour 
la  conduire  à  la  salle  à  manger. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait  : 

—  Mademoiselle,  dit  Martial,  j'avais  tout  jus- 
tement gardé  un  regret  hier  au  bal;  comment 
ai-je  pu  oublier  de  vous  offrir  après  la  valse  une 
coupe  de  café  glacé,  au  buffet?  Je  vais  aujour- 
d'hui réparer  tous  mes  torts. 

—  Ce  sera  d'autant  mieux,  dit  Jeanne,  que 
j'ai  soif  depuis  hier. 

En  effet,  Jeanne  avait  la  fièvre.  Chez  M"'°  de 
Tramont  on  se  plaçait  à  la  diable  :  elle  ne  voulait 
pas  qu'on  lui  reprochât  d'avoir  mis  le  froid  avec 
le  chaud,  le  pacifique  à  côté  de  l'emporte-pièce. 
Naturellement  M.  de  Brianron  ne  céda  pas  sa 
place  à  côté  de  M"**  d'Armaillac. 

Quand  on  est  douze  à  table,  la  conversation 
est  presque  toujours  une,  surtout  dans  les  mai- 
sons comme  celle  de  M"'''  de  Tramont,  où  on  ré- 
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dige  en  dînant  la  gazette  politique,  littéraire, 
mondaine  et  scandaleuse  de  Paris. 

Martial  qui  connaissait  les  habitudes  de  la 
table,  commença  à  parler  haut  de  ceci  et  de 
cela  pour  payer  sa  contribution,  se  réservant 
de  causer  bientôt  à  mi-voix  avec  sa  voisine,  pen- 
dant que  les  «  fortes-en-gueule  »  auraient  la 
parole. 

Au  bout  de  cinq  minutes  il  avait  entamé  la 
causerie  la  plus  intime  avec  Jeanne. 

Que  se  dirent-ils?  que  ne  se  dirent-ils  pas? 
Jeanne  qui  avait  beaucoup  de  cœur  trouvait 
beaucoup  d'esprit  à  Martial.  Il  se  montrait  tour 
à  tour  passionné  et  amusant,  ne  prenant  ni  lui 
ni  les  autres  au  sérieux.  Il  tentait  de  prouver  à 
Jeanne  qu'elle  était  la  plus  belle  entre  toutes  et 
qu'il  l'aimait  éperdument. 

—  Je  n'en  crois  pas  un  mot,  lui  dit-elle  tout  à 
coup. 

—  Parce  que  je  ne  vous  dis  pas  cela  avec  la 
figure  du  jeune  Werther,  reprit-il  en  allumant 
ses  yeux;  mais  la  figure  ne  fait  rien  à  l'affaire; 
croyez-vous  que  par  cela  que  nous  ne  sommes 
plus  au  temps  du  pâle  sentimentalisme,  nous 
n'ayons  pas  autant  de  cœur  que  tous  ces  pieu- 
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reiirs  de  l'ancien  régime  ;  nous  sommes  comme  le 
gladiateur,  nous  allons  à  l'amour  avec  un  sourire. 

—  Vous  avez  raison,  dit  tristement  M''*'  d'Ar- 
maillac,  aller  à  l'amour  c'est  aller  à  la  mort. 

—  Oui,  mais  par  le  chemin  le  plus  long  et  le 
plus  joli. 

—  Le  chemin  des  larmes! 
Martial  regarda  Jeanne. 

—  Mademoiselle,  vous  avez  marché  ce  matin 
sur  un  pli  de  rose. 

Jeanne  essaya  de  sourire. 

—  C'est  en  valsant  hier,  monsieur,  que  j'ai 
marché  sur  un  pli  de  rose. 

Un  silence.  Martial  hasarda  quelques  para- 
doxes sur  les  passions.  Un  second  silence. 
Jeanne  reprit  la  parole  sans  lever  les  yeux. 

—  Vous  parlez,  monsieur,  des  passions,  comme 
si  vous  ne  viviez  que  là-dedans.  Est-ce  'que  vous 
-en  faites  la  grammaire  à  l'usage  des  jeunes  per- 
sonnes? 

—  Dieu  m'en  garde!  d'ailleurs,  je  ne  parle  de 
l'amour  que  par  ouï-dire,  car  je  n'ai  jamais  aimé 
que  vous  ! 

—  Je  n'en  doute  pas,  car  après  la  valse  vous 
TOUS  êtes  enfui  en  toute  vapeur. 
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—  Mademoiselle,  je  fuyais  le  danger. 

— •  Vous  êtes  allé  vous  mettre  à  l'abri  dans  une 
petite  fête  du  Café  Anglais.  Vous  ne  fuyez  pas  le 
danger  avec  ces  demoiselles. 

—  Oh  non,  ces  demoiselles  ne  me  font  pas 
peur!  on  ne  craint  pas  avec  elles  de  s'enchevê- 
trer dans  une  passion  sans  fin  ;  tandis  qu'avec 
une  fille  du  monde  comme  vous,  on  se  jette  tout 
entier  dans  la  fosse  aux  lions  ;  on  y  met  son 
cœur,  son  âme,  sa  vie;  on  est  prêt  à  tous  les  sa- 
crifices, à  toutes  les  folies,  à  tous  les  héroïsmes. 

Quoique  M"^  d'Armaillac  fût  très-émue,  elle 
trouva  assez  de  présence  d'esprit  pour  interrom- 
pre Martial  en  lui  disant  : 

—  On  croirait  que  vous  jouez  un  rôle  d'a- 
moureux au  Gymnase. 

Et  lui,  dépassant  le  diapason  : 

—  Mademoiselle,  vous  n'aimerez  jamais! 
Jeanne  répéta  comme  un  écho. 

—  Jamais! 

Mais  M.  de  Briançon  qui  voyait  bien  l'émo- 
tion à  travers  le  masque,  ne  se  tint  pas  pour 
battu  ;  il  sentait  que  son  magnétisme  amoureux 
frappait  fortement  la  jeune  fille,  il  pensait  qu'un 
jour  ou  l'autre,  s'il  le  voulait  bien,  elle  lui  tom- 
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berait  dans  les  bras  comme    une  fraise   vous 
tombe  dans  la  main  en  agitant  le  fraisier. 

Il  y  a  une  fable  italienne  qui  peint  à  mer- 
veille ces  premiers  enlacements.  Ce  sont  des 
amoureux  rustiques  qui  veulent  se  fuir,  mais 
qui  se  retrouvent  toujours  dans  le  même  chemin; 
le  fil  de  la  Vierge  flotte  autour  d'eux  ;  peu  à  peu 
ils  sont  enchaînés  par  ces  liens  fragiles;  ils 
pourraient  les  briser,  mais  ils  croient  que  c'est 
la  volonté  du  ciel  qui  les  emprisonne  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Ils  n'ont  plus  que  la  force 
de  s'aimer. 

Tous  les  amoureux  sont  ainsi,  ils  s'emprison- 
nent dans  des  chaînes  idéales,  tout  en  s'imaginant 
que  c'est  écrit  là-haut.  Pas  une  femme  qui  ne  se 
dise  le  jour  de  sa  chute  :  c'était  ma  destinée! 

Il  faut  bien  se  donner  raison,  quand  on  a  tort. 

Après  le  dîner,  M'^*^  de  Tramont  dit  tout  haut  à 
M.  de  Briançon  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  tous  avez  perdu 
votre  temps  :  cela  m'amusait  bien  de  vous  voir 
filer  le  parfait  amour  avec  cette  belle  statue. 
Voyez-vous,  mon  cher.  M"*'  d'Armaillac  est  une 
déesse,  il  faut  l'adorer,  mais  il  ne  faut  pas  l'ai- 
mer. 

I.  19 
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—  0  mon  Dieu  oui,  vous  avez  raison,  répondit 
l'amoureux  en  prenant  un  air  de  bonne  bête, 
oui,  j'ai  perdu  mon  temps,  mais  le  meilleur  de  son 
temps,  voyez-vous,  c'est  encore  le  temps  perdu. 

M™6  de  Tramont  se  tourna  vers  M™^  d'Ar- 
maillac  :  —  Quand  vous  aviez  vingt  ans,  est-ce 
que  vous  étiez  comme  Jeanne?  Est-ce  que  vous 
aviez  un  cœur  de  Paros  et  de  Gararre? 

—  Oui,  dit  M™*^  d'Armaillac. 

Et  se  penchant  à  l'oreille  de  M™*'  de  Tramont  : 

—  Mais  je  me  suis  joliment  rattrapée  de- 
puis. 

—  Oh  !  vous  êtes  comme  moi,  vous  vous  parez 
des  plumes  du  paon,  vous  avez  eu  la  bêtise  delà 
sagesse.  Ce  que  c'est  que  d'être  bien  née  ! 

—  Puisque  je  vous  tiens  un  instant,  reprit 
M"^^  d'Armaillac,  il  faut  que  je  vous  dise  une 
bonne  nouvelle.  Je  vais  marier  Jeanne. 

—  Marier  Jeanne  !  à  qui?  à  quoi? 

—  On  ne  vous  a  jamais  parlé  d'un  jeune  ma- 
gistrat qui  s'appelle  M.  Delamare? 

—  La  mare,  de  la  mare,  à  la  mare,  non  ja- 
mais. 

—  Eh  bien!  si  je  ne  me  trompe,  ma  fille  s'appel- 
lera, avant  six  semaines,  M'^*^  Delamare. 
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—  Comment  est-il?  Beau  ramage  et  beau 
plumage? 

—  Vingt-cinq  mille  livres  de  rentes  et  tout 
autant  plus  tard. 

—  Elle  l'aime? 

—  L'amour  dans  le  mariage,  nous  avons  bien 
vécu  sans  cela  nous  autres. 

—  Et  qui  a  décidé  ce  dénoùment  ? 

—  Mon  frère.  Que  voulez -vous,  ma  chère 
amie,  quand  on  n'a  plus  que  son  nom  et  ses 
diamants... 

M™®  de  Tramont,  qui  avait  été  fort  malheu- 
reuse avec  son  mari,  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Quel  malheur  de  donner  un  si  belle  hlle 
à  un  mari  ! 

Pour  IM'"*^'  de  Tramont,  un  mari  était  une  es- 
pèce à  part,  indigne  en  tout  point  de  vivre  avec 
les  femmes. 

Elle  n'avait  pas  trahi  la  foi  conjugale,  elle  s'était 
hasardée  dans  quelques  aventures  sentimentales 
tout  à  fait  platoniques,  mais  elle  avait  toujours 
eu  en  horreur  les  hommes  mariés;  pour  elle,  son 
mari  et  les  autres  maris,  c'était  tout  un. 

M"*^  d'Armaillac,  qui  écoutait  aux  portos,  fut 
désespérée  d'apprendre  par  un  mot  do  sa  mère 
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que  c'était  son  oncle  qui  avait  eu  l'idée  de  la  ma- 
rier au  jeune  magistrat.  Son  oncle  l'adorait;  il 
était  son  refuge  contre  sa  mère,  dont  elle  subis- 
sait trop  souvent  les  caprices  ;  elle  espérait  que 
le  jour  venu  il  lui  donnerait  une  petite  dot;  elle 
vivait  donc  très-soumise  à  son  oncle  jusque-là  : 
comment  lui  résister  quand  il  allait  la  supplier 
d'épouser  M.  Delamare?  c'était  un  mariage  de 
raison  s'il  en  fut. 

La  figure  de  Jeanne  venait  de  se  rembrunir 
singulièrement. 

Quand  M"^«  et  M"®  d'Armaillac  rentrèrent  chez 
elles  vers  minuit,  il  y  eut  entre  elles  une  terrible 
explication,  quoique  Jeanne  se  fût  efforcée  de 
garder  le  silence  devant  les  remontrances  de  sa 
mère. 

^me  d'Armaillac  reprocha  à  Jeanne  d'avoir 
trop  flirté  avec  M.  de  Briançon. 

A  la  fin,  Jeanne,  ne  se  dominant  plus,  dit  à  sa 
mère  qu'elle  ne  comprenait  pas  ce  mot-là  qui  n'é- 
tait pas  dans  sa  grammaire,  ni  au  couvent,  ni 
dans  le  monde. 

—  Malheureusement,  dit  M"^®  d'Armaillac, 
c'est  maintenant  un  mot  français."  Les  jeunes 
filles  ont  si  bien  imité  les  Américaines  que  nous 
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sommes  forcées  de  prendre  des  expressions  au 
Nouveau-Monde. 

—  J'avoue,  murmura  Jeanne,  que  c'est  de 
l'hébreu  pour  moi. 

—  Jeté  dis  encore  une  fois  que  c'en  était  scan- 
daleux :  tu  avais  l'air  de  boire  les  paroles  de  ce 
jeune  homme,  si  bien  que  M.  Delamare  en  sera 
averti,  je  n'en  doute  pas. 

Jeanne  bondit. 

—  M.  Delamare  !  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis 
sa  femme  ! 

—  Plût  à  Dieu  que  tu  fusses  sa  femme  !  je  n'au- 
rais plus  à  m'inquiéter  de  toi. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  t'inquiètes  de 
moi,  on  dirait  vraiment  que  je  ne  peux  pas  mar- 
cher toute  seule. 

Je  ne  veux  pas  redire  mot  à  mot  toute  la  con- 
versation ;  ce  que  j'ai  rapporté  n'était  que  le  dé- 
but. Les  paroles  amères  succédèrent  aux  paroles 
froides,  les  paroles  violentes  aux  paroles  amè- 
res. Ce  fut  au  point  que  M'"*-'  (rArmaillac  prit  sa 
fille  par  le  bras  et  la  jota  hors  de  sa  chambre  en 
lui  disant  : 

—  C'en  est  trop,  tu  me  feras  mourir  de  cha- 
grin. 
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Comme  toutes  les  femmes  emportées,  M">®d'Ar- 
maillac  avait  ses  bons  et  ses  mauvais  quarts 
d'heure.  Elle  ne  se  connaissait  plus  dans  la  co- 
lère; elle  était  variable  à  ce  point  que  son  frère 
ne  manquait  pas  de  faire  cette  plaisanterie  quand 
il  la  voyait  rire  ou  pleurer  :  «  Le  baromètre  est 
au  beau  temps,  ou  à  la  pluie  ;  ou  bien  il  est  à  la 
brise  ou  à  la  tempête.  »  Il  la  menaçait  de  ne  plus 
venir  chez  elle  qu'avec  un  parapluie,  quand  elle 
lui  montrait  ses  larmes  stériles.  Aucune  femme 
n'avait  autant  pleuré  pour  rien  ;  aussi  disait-elle 
souvent  :  —  0  mes  nerfs  !  mes  nerfs  ! 

Jeanne  était  presque  toujours  impassible  de- 
vant les  variations  de  sa  mère  ;  elle  la  plaignait 
de  ne  se  point  contenir,  elle  l'embrassait  dans 
ses  larmes,  mais  sans  vouloir  se  mettre  à  son 
diapason,  ce  qui  désespérait  M*"*^  d'Armaillac,  car 
elle  aurait  voulu  que  sa  fille  eût  toutes  ses  joies 
et  toutes;  ses  douleurs. 

Quand  M"®  d'Armaillac  fut  ainsi  jetée  à  la  porte 
de  sa  mère,  elle  se  demanda  si  vraiment  elle  était 
coupable.  Coupable  de  quoi?  Coupable  d'aimer 
Martial.  Mais  l'entraînement  avait  été  si  rapide, 
en  vérité,  qu'elle  ne  pouvait  dire  :  —  C'est  ma 
faute. 
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Elle  entra  dans  sa  chambre,  elle  alluma  son 
bougeoir  et  se  regarda  dans  la  glace  de  la  che- 
minée. Elle  était  si  pâle  qu'elle  fut  presque 
effrayée  de  sa  pâleur.  Depuis  la  veille,  c'était 
une  métamorphose  :  ses  yeux  étaient  plus  grands 
et  plus  enflammés,  sa  figure  s'était  pour  ainsi 
dire  imprégnée  du  sentiment  profond  qui  agitait 
son  cœur. 

—  Non,  ce  n'est  plus  moi,  dit-elle. 

Il  y  avait  dans  son  regard  je  ne  sais  quelle 
vague  tristesse  qui  lui  fit  peur. 

—  L'amour,  c'est  donc  si  triste  que  cela,  re- 
prit-elle. 

Elle  pensa  à  sa  mère  et  à  M.  de  Briançon  ; 
elle  se  sentit  malheureuse. 

—  Elle  me  repousse,  murmura-t-elle,  et  lui  ne 
m'appelle  pas. 

Jeanne  se  mit  à  pleurer  et  tomba  agenouillée 
devant  son  lit. 

—  0  mon  Dieu!  dit-elle,  sauvez-moi. 

Mais  elle  ne  sentit  pas  que  Dieu  fût  là  pour 
écouter  ses  prières. 

Elle  pria  pourtant,  mais  elle  s'aperçut  bientôt 
qu'elle  ne  pensait  qu'à  Martial. 

Elle  se  releva  et  se  déshabilla  lentement  sans 
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bien  savoir  ce  qu'elle  faisait.  Elle  pensa  qu'il  lui 
serait  impossible  de  dormir,  tant  elle  avait  de 
flammes  dans  la  tète.  Elle  prit  un  roman  pour  se 
coucher,  mais  elle  lut  comme  elle  avait  prié,  sans 
pouvoir  effacer  l'image  de  M.  de  Briançon. 
Quand  la  passion  prend  fortement  le  cœur,  il  n'y 
a  plus  d'autre  roman  que  la  passion  elle-même. 

Vers  le  jour,  Jeanne  s'endormit  pourtant,  mais 
d'un  sommeil  clairvoyant  qui  agite  plutôt  qu'il 
ne  repose.  Aussi,  vers  neuf  heures,  quand  elle 
descendit  de  son  lit,  elle  avait  la  fièvre  et  ne  pou- 
vait dominer  ses  battements  de  cœur. 

Une  bonne  pensée  la  conduisit  vers  la  cham- 
bre de  sa  mère  ;  elle  voulait  l'embrasser  et  la  ra- 
mener à  sa  douceur  des  bons  jours,  décidée  à 
s'humilier,  quoiqu'il  en  coûtât  fort  à  son  orgueil 
indomptable,  mais  non  décidée  pourtant  à  épou- 
ser M.  Delamare. 

y[me  d'Armaillac  ne  fermait  jamais  le  verrou 
de  sa  chambre,  mais  cette  fois  Jeanne  ne  put 
ouvrir  la  porte  ;  aussi  elle  frappa  doucement. 
M™^  d'Armaillac  ne  répondit  pas,  quoique  Jeanne 
fût  sûre  qu'elle  était  éveillée,  puisqu'on  venait  de 
lui  porter  une  tasse  de  chocolat. 

L'orgueil  remonta  vite  dans  cette  jeune  tête. 
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Jeanne  retourna  vers  sa  chambre  en  disant  : 

—  C'en  est  fait  !  tant  pis  pour  moi,  tant  pis 
pour  elle  ! 

Elle  acheva  de  s'habiller  en  toute  hâte  ;  elle 
mit  une  robe  noire,  elle  se  coiffa  d'un  chapeau 
noir,  elle  jeta  sur  ses  épaules  son  manteau  de 
fourrures  et  descendit  quatre  à  quatre  l'escalier. 

—  Mademoiselle  va  à  la  messe?  lui  cria  la 
femme  de  chambre. 

Jeanne  ne  répondit  pas. 
Quand  elle  eut  descendu   deux  étages,  elle 
faillit  rebrousser  chemin. 

—  Non,  dit-elle,  c'est  impossible  que  j'aille 
jusque-là. 

Après  quelques  secondes  d'hésitation,  elle  des- 
cendit plus  vite  encore  et  ne  se  retourna  plus. 

Dans  la  rue,  elle  fit  signe  à  un  cocher  et  s'en- 
ferma dans  une  citadine,  comme  si  elle  se  ca- 
chait. 

—  Où  faut-il  conduire  madame?  demanda  le 
cocher. 

M'"*^  d'Armaillac  demeurait  rue  Malesherbes. 
Jeanne  répondit  au  cocher  : 

—  Tout  près  d'ici,  rue  du  Cirque,  m.iis  par 
l'avenue  Gabriel. 
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—  Quel  numéro  ? 

La  jeune  fille  n'osa  pas  dire  le  numéro. 

—  Vous  vous  arrêterez  avenue  Gabriel. 
Et  fouette  cocher  ! 

Vous  voyez  tout  de  suite  où  elle  allait,  si  vous 
ne  l'avez  pas  deviné. 

Dans  les  rêves  qui  l'avaient  tourmentée  pen- 
dant son  demi-sommeil,  elle  s'était  déjà  hasardée 
à  cette  maison  qui  était  le  paradis  et  l'enfer.  Elle 
se  rappelait  qu'elle  n'avait  eu  pas  la  force  de 
monter,  mais  Martial  était  descendu  et  l'avait 
emportée  chez  lui  comme  par  enchantement. 
Mais  ce  rêve  se  réaliserait-il  ?  Qui  sait  d'ailleurs 
siM.de  Briançon  était  là  ?  Aurait-elle  le  terrible 
courage  de  franchir  le  seuil?  Si  elle  allait  ren- 
contrer quelqu'un  qui  la  connût?  Et  puis,  elle  ne 
savait  pas  à  quel  étage  il  demeurait.  Comment 
oserait-elle  le  demander  au  portier? 

Pendant  que  toutes  ces  idées  la  préoccupaient, 
la  citadine  allait  bon  train. 

—  Cette  voiture  va  trop  vite,  dit-elle  comme  si 
elle  sentît  l'abîme  sous  ses  pas. 

La  citadine  arriva  avenue  Gabriel,  au  coin  de 
la  rue  du  Cirque. 

Jeanne  fut  une  demi-minute  sans  descendre  ; 
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le  cocher  la  regardait  et  semblait  ne  pas  com- 
prendre. 

—  Oui,  c'est  bien  ici,  lui  dit-elle. 

Elle  descendit  enfin  et  marcha  d'un  pas  rapide. 

—  Connu,  connu,  murmura  le  cocher  qui  n'é- 
tait pas  payé,  elle  ne  veut  pas  que  je  sache  le  bon 
numéro.  Il  paraît  qu'elle  m'avait  pris  à  l'heure. 

Et  l'automédon  avança  sa  montre  de  cinq  mi- 
nutes avant  de  lire  son  journal.  Il  faut  bien  que 
l'instruction  soit  gratuite. 


VIII. 


LE     DEJEUNER     DE     MARGUERITE. 


ADEMOiSELLE  d'Arinaillac  se  trompa  de 
^^)  côté.  Elle  faillit  entrer  dans  la  maison  de 
M.  Delamare. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit-elle  en  traversant  la 
rue,  je  n  y  avais  pas  songé. 

Elle  entra  sous  une  porte  cochère  et  elle 
demanda  à  la  portière  à  quel  étage  demeurait 
M.  de  Briançon. 

Cette  femme,  tout  en  la  dévisageant  à  travers 
son  voile,  lui  répondit  que  c'était  au  troisième 
au-dessus  de  Tentre-sol.  Et  elle  ajouta  d'un  air 
malicieux  : 

—  Je  crois  qu'il  y  a  quelqu'un. 
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Jeanne  qui  comprit  eut  bien  envie  de  retourner 
sur  ses  pas,  mais  par  un  enfantillage  de  fierté, 
elle  voulut  braver  la  portière  :  elle  passa  outre, 
la  tète  levée,  et  monta  bravement. 

Au  second  étage,  elle  fut  effrayée  parce  qu'un 
des  locataires  qui  descendait  la  salua  avec  un 
sourire  de  politesse. 

Elle  s'imagina  qu'elle  était  reconnue,  mais  il 
n'y  avait  plus  à  s'arrêter  en  route. 

Une  minute  après,  elle  sonnait  à  la  porte  de 
M.  de  Briançon. 

Un  petit  nègre  vint  ouvrir. 

—  Monsieur  de  Briançon  ? 

—  Le  nom  de  madame? 

—  Vne  dame  inconnue. 

Le  petit  nègre  sembla  réfléchir,  son  maitre  lui 
avait  dit  à  diverses  reprises  : 

—  Si  tu  laisses  entrer  celle-ci  ou  celle-là,  je 
te  jette  par  la  fenêtre. 

Mais  il  ne  lui  avait  jamais  dit  : 

—  S'il  se  présente  une  dame  inconnue,  tu  lui 
diras  que  je  n'y  suis  pas. 

Donc,  après  avoir  pris  conseil,  le  groom  se 
décida  à  faire  passer  la  dame  dans  le  salon  en 
disant  qu'il  allait  avertir  M.  le  comte. 
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—  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un?  demanda  Jeanne 
en  baissant  la  voix. 

—  Oui  et  non,  répondit  le  nègre  qui  connais- 
sait la  langue  diplomatique. 

A  peine  eut-il  disparu,  que  Jeanne  enten- 
dit M.  de  Briançon  qui  disait  : 

—  Une  dame  en  noir,  à  dix  heures  du  ma- 
tin, c'est  de  mauvais  augure. 

—  Sans  doute,  pensa  Jeanne,  il  parle  à  un  de 
ses  amis. 

Elle  aurait  voulu,  comme  dans  les  contes  des 
fées,  se  faire  invisible  pour  voir  et  pour  enten- 
dre, mais  déjà  elle  avait  le  regret  d'être  venue. 

Martial  entra,  elle  l'attendit  sans  faire  un 
pas  vers  lui. 

—  C'est  vous  ?  dit-il  en  souriant,  pour  cacher 
sa  surprise. 

Il  lui  prit  la  main. 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi,  dit-elle  en  arrachant 
son  voile. 

Elle  était  blanche  comme  le  marbre,  ses  beaux 
yeux  étaient  cernés  de  noir,  elle  avait  la  figure 
tragique. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous,  répéta-t-il.  Que 
s'est-il  donc  passé? 
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—  Vous  ne  le  devinez  pas  ? 

Martial  regardait  Jeanne  avec  des  yeux  qui 
ne  comprenaient  pas. 

—  Parlez,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a  que  je  voudrais  être  à  mille  pieds 
sous  terre. 

Martial,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  railler, 
même  dans  les  moments  les  plus  dramatiques, 
murmura  : 

—  Oui,  je  connais  cela.  On  voudrait  être  à 
mille  pieds  sous  terre,  mais  pas  à  six  pieds  sous 
terre. 

—  Ne  riez  pas,  reprit  Jeanne,  plus  attristée 
encore,  je  voudrais  être  morte. 

Martial  prit  doucement  M"^  d'Armaillac  dans 
ses  bras  avec  un  sentiment  fraternel  ;  elle  sentit 
que  ce  n'était  pas  l'amour  qui  parlait  en  lui, 
aussi  lui  dit-elle  tristement  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  ne  comprenez  pas 
pourquoi  je  suis  venue. 

Martial  cherchait  à  lire  dans  les  regards  de  la 
jeune  fille. 

—  Je  n'ose  pas  comprendre,   murmura-t-il. 
Cette  fois  il  lui  baisa  le  front,  il  lui  baisa  les 

yeux. 
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—  Des  larmes,  dit-il. 

—  Nonjenepleurepas,  répondit  Jeanne  en  re- 
levant la  tête  et  en  se  dégageant  des  bras  de  M.  de 
Briançon,  quoiqu'elle  eût  trouvé  très-doux  d'y 
rester. — Je  sens  bien,  poursuivit-elle,  que  je  vous 
dérange,  je  suis  venue  trop  matin  ou  plutôt  j'au- 
rais dû  ne  pas  venir  du  tout. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant,  dit-il  en  la 
ressaisissant  dans  ses  bras;  que  voulez-vous,  je 
n'avais  jamais  pris  les  femmes  au  sérieux. 

Martial  appuya  Jeanne  sur  son  cœur  avec  plus 
d'effusion. 

—  Ah!  que  je  suis  heureux,  poursuivit-il. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  heureux,  dit  Jeanne 
en  se  dégageant  encore  ;  vous  n'êtes  pas  heureux, 
parce  que  vous  ne  m'aimez  pas  ;  vous  n'êtes 
pas  heureux,  parce  que  vous  n'êtes  pas  seul 
ici  :  je  sens  qu'il  y  a  une  femme  là  dans  votre 
chambre. 

—  Quelle  idée  !  où  avez-vous  vu  cela? 

-r-  J'ai  une  seconde  vue,  on  ne  me  trompe 
pas.  Dites-moi  la  vérité. 

Il  y  avait  tant  de  candeur  dans  les  beaux 
yeux  de  M"®  d'Armaillac  que  M.  de  Briançon 
n'eut  pas  le  courage  de  la  tromper. 
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—  Eh  bien,  oui,  il  y  a  une  femme.  Je  vous 
aime  trop  pour  ne  pas  vous  dire  la  vérité. 

—  Qu'est-elle  donc  ici  cette  femme  ? 

—  Vous  savez,  ou  plutôt  vous  ne  savez  pas, 
nous  sommes  tous  ainsi,  nous  vivons  en  cama- 
rades avec  une  fultitude  de  comédiennes  égarées, 
qui  n'ont  d'intérieur  que  celui  des  jeunes  gens 
qui  soupent  avec  elles  ;  elles  s'en  reviennent  avec 
nous  sans  savoir  pourquoi  ;  c'est  l'horreur  de 
la  solitude  qui  fait  ces  mariages-là;  le  matin 
venu,  on  ouvre  la  porte  et  les  oiseaux  s'en- 
volent. 

Jeanne  avait  pris  ce  que  disait  Martial  pour 
paroles  d'Évangile.  Il  parlait  d'un  air  si  dégagé, 
qu'elle  ne  doutait  pas  que  la  femme  qui  s'était 
attardée  dans  sa  chambre  à  coucher  ne  fût  une 
étrangère  pour  ce  coureur  d'aventures. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  ouvrez  la  porto  à  cette 
fille  ou  je  m'en  vais. 

—  Oh  non,  vous  ne  vous  en  irez  pas,  mai.>  don- 
nez-moi le  temps  de  mettre  galamment  l'autre  à 
la  porte.  Je  ne  la  connais  —  ni  des  lèvres,  ni  des 
dents,  —  mais  elle  m'a  paru  être  une  fille  bien 
élevée  :  il  faut  lui  donner  un  quart  d'heure  de 

grâce  pour  faire  sa  figure. 

I.  20 
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Et  regardant  en  face  M"«  d'Armaillac  : 

—  Vous,  il  ne  vous  faut  pas  même  une  seconde 
pour  faire  votre  figure,  parce  que  vous  avez 
1  éclatante  beauté  et  l'éclatante  jeunesse. 

Jeanne,  brisée  par  les  mille  émotions  de  son 
cœur  et  de  son  âme,  tomba  sur  le  canapé  et  se 
cacha  la  tète  dans  ses  mains,  pendant  que  Mar- 
tial allait  tenter  de  mettre  galamment  sa  mai- 
tresse  à  la  porte. 

Car  celle  —  qu'il  ne  connaissait  pas  — était  sa 
maîtresse  depuis  six  mois. 

Marguerite  Aumont  n'était  pas  la  première 
venue  :  elle  était  jolie  et  elle  avait  le  charme. 
Elle  avait  ses  grandes  entrées  dans  les  salons 
de  ces  dames,  depuis  Tliôtel  Rosalie  Léon  jus- 
qu'à l'hôtel  Cora  Pearl.  M"^^  Estlier  Guimond 
lui  avait  enseigné  comment  les  femmes  ont  de 
l'esprit;  M'-^  Soubise,  comment  on  peut  toujours 
jouer  et  ne  jamais  perdre.  Elle  avait  quitté  un 
prince  russe  pour  M.  de  Briançon.  Elle  deve^ 
nait  sérieuse  :  comme  elle  avait  une  belle  voix 
elle  jurait  qu'elle  deviendrait  une  grande  canta- 
trice. En  attendant,  elle  était  amoureuse  de 
Martial  qui  était  amoureux  d'elle.  Il  ne  la  quit- 
tait que  le  soir  pour  aller  passer  quelques  heures 
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dans  le  monde,  dans  l'amère-pensée  d'y  trouver 
bientôt  une  femme  plus  ou  moins  millionnaire. 
Il  était  d'ailleurs  de  ceux  qui  aiment  les  deux 
mondes,  l'un  lui  faisait  aimer  l'autre, —  et  réci- 
proquement,—  comme  cette  célèbre  comédienne 
du  Théâtre  Français  qui  avait  deux  amants  pour 
les  aimer  l'un  par  l'autre  :  quand  elle  n'en  avait 
qu'un,  elle  ne  l'aimait  pas. 

0  La  Rochefoucauld  !  o  voyageur  intrépide 
dans  les  pays  inaccessibles  du  cœur  humain,  que 
de  forêts  vierges  tu  n'as  pas  traversées  ! 

Martial  devait  déjeuner  avec  Marguerite,  un 
de  ces  gais  déjeuners  d'amoureux  où  on  ne  se 
mange  pas  de  baisers,  mais  où  on  oublie  que 
la  vie  est  un  devoir. 

Gomment  M.  deBriançon  allait-il  se  débarras- 
ser d'elle  pour  ce  jour-là  ? 

—  Tu  ne  sais  pas,  lui  dit-il  en  entrant  dans  le 
cabinet  de  toilette  où  elle  était  en  train  de  se 
donner  le  dernier  coup  de  pinceau,  il  m'arrive 
une  belle-sœur. 

—  Une  belle-sœur  !  s'écria  Marguerite,  tu  ne 
m'avais  jamais  parlé  de  ton  frère. 

—  Mon  frère,  j'en  ai  trois  ou  quatre;  est-ce  que 
j'ai  l'habitude  de  te  parler  de  ma  famille?  je  ne 
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suis  pas  comme  toi  qui  me  recommandes  tous  les 
jours  ton  père,  ta  mère  —  et  ta  sœur! 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse 
de  ta  belle-sœur? 

—  Ma  chère  amie,  je  suis  forcé  de  déjeuner 
avec  elle. 

—  Et  moi  ? 

—  Toi,  tu  iras  déjeuner  chez  ta  sœur. 

—  Voilà  une  mauvaise  plaisanterie. 

—  Je  ne  plaisante  pas  du  tout  ;  veux-tu  vingt- 
cinq  louis  pour  prendre  un  fiacre? 

Marguerite  allait  se  fâcher  ;  mais,  dans  sa 
passion  du  luxe,  la  vue  de  l'or  l'apaisait  souvent  ; 
elle  daigna  sourire  : 

— Je  voudrais  bien  voir  le  bout  du  nez  de  cette 
belle-sœur. 

— Ne  vas-tu  pas  être  jalouse?  Elle  a  le  nez  rouge. 

—  C'est  qu'avec  toi,  on  ne  sait  jamais  sur  quel 
pied  danser  ;  quand  nous  sortons  ensemble,  nous 
ne  pouvons  faire  un  pas  sans  rencontrer  une  de 
tes  victimes;  si  elles  se  mettent  à  venir  chez  toi, 
Dieu  merci,  ce  sera  une  procession. 

—  Allons  donc,  tu  sais  bien  que  je  n'ai  donné 
la  clef  qu'à  toi  seule.  Va-t'en  vite. 

—  Oui.  Et  ne  reviens  jamais,  n'est-ce  pas? 
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—  Nous  dînerons  ensemble  au  café  Riche;  tu 
retiendras  un  cabinet,  tu  inviteras  un  de  mes 
amis,  si  tu  vas  au  bois. 

—  Est-ce  que  tu  n'iras  pas? 

—  Non,  j*ai  un  cheval  qui  boite. 

M.  de  Brianoon  embrassa  Marguerite  et  la 
poussa  doucement  vers  une  petite  porte  donnant 
dans  l'antichambre. 

—  Mon  cher,  lui  dit-elle  en  s'en  allant,  c'est 
ton  amour  qui  boite. 

Quand  Martial  rentra  dans  le  salon,  Jeanne 
était  toujours  dans  la  même  attitude. 

—  N'est-ce  pas,  lui  dit-il,  que  la  demoiselle  a 
été  bientôt  expédiée? 

—  Ah!  je  respire,  murmura  M"*^  d'Armaillac. 
l^n  demi-sourire  passa  sur  sa  figure  comme 

pour  exprimer  le  sentiment  de  la  victoire,  mais 
presque  aussitôt  la  tristesse  reprit  :  elle  voyait 
les  ténèbres  dans  les  rayonnements. 

Martial  alla  s'asseoir  à  côté  d'elle;  quoiqu'il  fût 
à  outrance  un  chercheur  de  bonnes  fortunes,  sa 
tigure  exprimait  l'inquiétude  :  c'est  que  l'aven- 
ture qui  lui  arrivait  était  trop  inespérée  et  trop 
inattendue.  Il  avait  beau  faire  bon  marché  de  la 
vertu  des  femmes  du    monde,  il  ne  pouvait  en 
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croire  ses  yeux,  en  voyant  M"*^  d'Armaillac  as- 
sise dans  son  salon,  lui  apportant  son  cœur,  sa 
beauté,  son  âme.  Il  avait  certes  bonne  opinion  de 
lui-même,  mais  il  ne  se  croj'ait  pas  digne  d'une 
pareille  aubaine. 

Il  ne  voulait  pourtant  pas  prêcher  Jeanne  pour 
la  remettre  sur  le  bon  chemin. 

Ce  qui  tombe  dans  le  fossé  c'est  pour  le  soldat, 
mais  il  se  préoccupait  déjà  du  lendemain.  C'était 
une  passion  sérieuse  qui  avait  amené  cette  jeune 
fille  chez  lui;  après  les  heures  d'enivrement, 
comment  combattre  cette  passion?  Il  n'était  pas 
payé  pour  faire  de  la  morale. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  voulut  causer  un  peu 
avec  Jeanne  pour  bien  savoir  comment  elle  enten- 
dait l'amour,  pourquoi  elle  était  venue,  si  elle 
avait  le  dessein  de  ne  pas  s'en  aller. 

Il  y  a  des  femmes  qui  ne  demandent  qu'à  faire 
leur  confession.  Jeanne  aimait  trop  Martial  pour 
ne  pas  tout  lui  dire;  elle  lui  raconta  mot  à  mot 
ce  qui  s'était  passé  depuis  deux  jours,  comment 
il  l'avait  transfigurée  par  son  amour,  comment 
sa  mère  la  voulait  forcer  à  épouser  un  magistrat, 
comment  à  moitié  folle  de  désespoir  et  de  passion 
elle  était  venue  lui  dire:  Je  vous  aime. 
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—  Si  nous  déjeunions,  dit  tout  àcouj)  M.  de 
Briançon. 

—  Ah  !  oui,  murmura  M"*-'  d'Armaillac,  il  va 
un  déjeuner  qui  était  préparé  pour  cette  demoi- 
selle. Je  n'ai  pas  faim. 

—  Voyons,  il  estonze  heures. 

—  Eh  bien,  si  vous  avez  faim,  j'irai  me  mettre 
à  table  à  côté  de  vous. 

—  L'appétit  viendra  en  mangeant. 
Martial  sonna.  Le  petit  nègre  survint. 

—  Le  déjeuner  est-il  servi? 

—  Oui,  M.  le  comte. 

—  Il  y  a  du  bon  feu? 

—  Un  feu  d'enfer,  M.  le  comte. 
Martial  se  tourna  vers  Jeanne  : 

—  A  la  bonne  heure,  car  on  s'enrhume  ici. 

Il  prit  la  main  de  Jeanne  pour  la  conduire. 

M"*^  d'Armaillac  ne  fut  pas  peu  surprise  de  s'a- 
percevoir que  le  déjeuner  était  servi  dans  la  cham- 
bre à  coucher;  elle  faillit  ne  pas  entrer  dans  cette 
chambre  où  Marguerite  était  encore  un  quart 
d'heure  auparavant.  Mais  les  choses  avaient  été 
bien  faites  ;  tout  était  remis  en  ordre  avec  beau- 
coup de  tact;  n'eût  été  le  lit,  on  n'aurait  pas  dit 
que  ce  fut  une  chambre  à  coucher. 
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M^'«  d'Armaillac  soupira  et  passa  le  seuil;  de- 
puis qu'elle  avait  blessé  son  orgueil,  elle  sem- 
blait résignée  à  toutes  les  humiliations,  pourvu 
qu'elle  écoutât  son  cœur. 

Sans  rien  regarder,  elle  alla  tout  droit  s'as- 
seoir au  coin  de  la  cheminée  où  on  avait  en  effet 
allumé  un  feu  d'enfer. 

—  Aimez-vous  le  vin  de  Champagne  ou  le  vin 
du  Rhin  ?  lui  demanda  Martial. 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre,  je  ne  bois  que  de  l'eau. 

—  Vous  êtes  un  bien  mauvais  convive,  hier 
vous  n'avez  rien  mangé  du  tout.  Je  me  souviens 
pourtant  que  je  vous  ai  versé  à  boire  et  que 
vous  avez  bu  sérieusement. 

—  C'était  la  fièvre. 

—  Il  faut  pourtant  que  vous  goûtiez,  ne  fût-ce 
que  du  bout  des  lèvres,  à  ces  œufs  brouillés  aux 
truffes,  ou  à  cette  terrine  de  foie  gras. 

M"^  d'Armaillac  prit  une  grappe  de  raisin. 

—  Je  vais  croquer  ces  beaux  grains  de  raisin. 
Martial   s'était  assis   contre    Jeanne,   il  prit 

une  grappe   de   raisin    et  la   lui  passa   sur  la 
bouche. 

—  Voulez-vous  savoir,  reprit-il,  comment  les 
champenois  et  les  champenoises  de  mon  pays 
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s'y  prennent  pour  savoir  si  le  vin  sera  bon  ?  ils 
égrènent  la  grappe  dans  un  baiser. 

Disant  ces  mots,  M.  de  Briançon  se  pencha 
vers  M"»^  d'Armaillac  et  lui  fit  cette  douce  vio- 
lence de  l'embrasser  tout  en  mordant  la  grappe 
avec  elle. 

Il  lui  rappela  les  vers  du  poëte  : 

Nous  mordîme:;  tous  deux  :  la  grappe  était  si  blonde, 

Si  Iraiche  notre  bouche  et  si  blanches  nos  dents  ! 

Jusques  au  dernier  grain,  en  oubliant  le  monde, 

Et  ne  voyant  le  ciel  que  dans  nos  yeux  ardents  ! 

Jusques  au  dernier  grain,  ô  morsure  profonde! 

Ce  grain  était  de  pourpre  —  et  nous  avions  vingt  ans  ! 

Mais  Jeanne  n'entendait  pas  les  vers.  Que  lui 
importait  la  poésie  des  autres,  à  elle  qui  était 
toute  à  sa  poésie  ? 

Le  baiser  de  Martial  était  si  doux,  qu'elle  ou- 
blia presque  sa  jalousie  ;  il  lui  semblait  que 
son  amour  avait  exorcisé  cette  chambre,  où  il 
ne  restait  plus  un  atome  de  celle  qui  venait  d'en 
sortir. 

Martial,  qui  eût  mangé  comme  quatre  avec 
Marguerite,  était  trop  ému,  lui-même,  mainte- 
nant, pour  avoir  bien  faim  ;  il  mangea  quelques 
fourchettées  d'œufs  brouillés  et  de  pâté  de  foie 
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d'oie,  pour  rattraper  tout  de  suite   Jeanne  qui 
avait  commencé  par  le  dessert. 

—  Je  prendrai  du  café,  dit  Jeanne,  quand  le 
groom  apporta  un  très-joli  petit  service  japonais. 

—  Voilà  bien  les  femmes,  dit  Martial,  tout  pour 
les  yeux,  car  qui  vous  dit  que  le  café  sera  bon  ? 

—  Il  sera  bon  dans  cette  jolie  tasse,  dit  Jeanne^ 
en  admirant  les  fines  peintures. 

—  Vous  aimez  l'art  japonais  ? 

—  Oui,  parce  que  je  suis  pour  les  coloristes. 
Non-seulement  Jeanne  prit  une  tasse  de  café, 

mais  elle  s'en  versa  encore  une  seconde  tasse  : 
l'éclat  du  feu,  le  baiser  de  Martial,  la  gaieté  du 
café  l'avaient  légèrement  grisée. 

—  C'est  bon  le  café,  dit-elle  en  regardant 
Martial  avec  passion. 

—  Oui,  dit-il,  je  n'ai  jamais  oublié  ce  vers  de 
l'abbé  Delille,  que  j'ai  appris  au  collège  : 

Je  bois  dans  chaque  goutte  un  rayon  de  soleil. 

—  Oli  !  le  beau  vers,  dit  M^^*^  d'Armaillac  ;  on 
dirait  un  vers  de  Victor  Hugo. 

—  C'est  vrai  ce  que  vous  dites  là.  En  lisant 
Delille  on  se  demande  ce  que  ce  vers  est  allé 
faire  là. 
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—  Les  poètes  sont  comme  les  femmes,  ils 
passent  de  mode  quand  ils  vieillissent. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  boire 
du  café,  pour  boire  des  rayons  de  soleil,  je  n'ai 
qu'à  vous  regarder. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  car  je  suis  venue 
ici  comme  un  jour  de  pluie,  les  3'eux  pleins  de 
larmes. 

—  Oui,  mais  vous  ne  pleurez  plus. 
Martial  parlait  par  antiphrase ,  car  ce  fut  à 

partir  de  ce  moment-là  que  Jeanne  fut  prise  par 
toutes  les  douleurs  :  elle  était  venue  se  jeter  dans 
la  gueule  du  loup,  elle  n'en  sortit  que  meurtrie 
et  désespérée. 

Et  pourtant,  comme  la  joie  est  près  du  chagrin, 
elle  fut  bien  heureuse  ce  jour-là.  Martial  n'était 
pas  un  amoureux  ordinaire  ;  il  lui  avait  dit  : 
«  Je  t'aime,  »  avec  une  douceur  irrésistible  : 
il  l'avait  enchaînée  dans  ses  bras,  comme  dans 
des  chaînes  de  roses  ;  il  l'avait  enlevée  jusqu'à 
ce  septième  ciel  d'où  on  retombe  toujours  sur  la 
terre  pour  ik^  plus  voir  que  les  nuées. 


IX. 


POURQUOI     JEANNE     PLEURAIT-ELLE    AU     COIN 
DU    FEU    DE    MARTIAL. 


^^^  ouRQUoi  ?  Je  ne  sais.  M"®  d'Armaillac  était 
f.^^  toute  échevelée,  elle  rougissait  et  pâlissait 
tour  à  tour  ;  de  temps  en  temps  elle  levait  la  tète 
pour  se  voir  dans  la  glace,  mais  c'est  à  peine 
si  elle  osait  se  regarder  en  face.  On  jugeait  à 
l'égarement  de  ses  yeux  qu'elle  ne  savait  pas  bien 
où  elle  était,  ni  où  elle  en  était.  Les  douces  quié- 
tudes de  l'innocence  ne  se  reflétaient  plus  par 
la  limpidité  du  regard.  D'un  seul  pas,  elle  venait 
de  dépasser  ces  pures  et  sereines  stations  de 
la  jeunesse,  où  on  est  toute  à  Dieu,  si  on  n'est 
pas  toute  à  sa  famille,  où  l'on  n'aspire  qu'aux 
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horizons  bleus,  où  l'on  ne  voit  dans  l'orage  que 
l'arc-en-ciel.  Mais,  c'en  était  fait!  les  grandes 
nuées  allaient  obscurcir  le  front  de  M''*^  d'Ar- 
maillac  ;  elle  touchait  aux  stations  des  larmes  ; 
elle  pourrait  se  retourner  vers  le  passé,  mais 
le  passé  est  un  chemin  fermé.  On  voudrait  bien 
ressaisir  tout  ce  qu'on  a  perdu  en  chemin,  mais 
comme  Orphée,  on  n'a  pas  le  droit  de  retourner 
sur  ses  pas. 

C'est  en  vain  que  les  filles  de  la  Bible  vont 
pleurer  leur  virginité,  virginité  du  cœur,  virgi- 
nité de  l'àme,  virginité  du  corps  :  la  robe  d'inno- 
cence ne  se  ragrafe  pas,  la  ceinture  de  Vénus 
ne  se  renoue  pas,  l'auréole  de  la  candeur  ne  se 
reconquiert  pas. 

M"°  d'Armaillac  n'avait  regardé  ni  la  gran- 
deur de  son  sacrifice,  ni  la  profondeur  de  l'a- 
bime  :  elle  s'était  jetée  éperdûment  dans  Tin- 
connu,  n'écoutant  que  son  cœur,  afiblée  d'amour. 
Elle  savait  pourtant  bien  qu'elle  allait  tomber 
de  haut;  mais  elle  aurait  voulu  tomber  de  plus 
haut  encore,  pour  prouver  à  Martial  combien 
elle  l'aimait. 

Sa  passion  avait  été  si  rapide  qu'elle  obéissait 
au  vertige;  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  la  re- 
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garder  par  les  yeux  de  sa  conscience  ;  l'amour 
par  surprise  est  le  plus  terrible. 

Quand  les  jeunes  filles  ont  le  loisir  de  com- 
battre, quand  elles  se  mettent  à  l'abri  de  leur 
éventail,  je  veux  dire  de  leur  coquetterie  :  elles 
ont  une  cuirasse  d'acier;  mais  dans  les  premières 
heures  de  la  passion,  elles  se  jettent  elles-mêmes 
toutes  désarmées  au-devant  du  danger. 

Voilà  peut-être  pourquoi  M"«  d'Armaillac  pleu- 
rait au  coin  du  feu  de  M.  de  Briancon. 


X 


LES     DRAMES     DU     CŒUR. 


de  Briançoii  n'était  pas  à  l'autre  coin  de 
la   cheminée  ;    il    se   promenait    dans    la 

chambre ,   presque    silencieux ,    regardant  par 

la  fenêtre,  regardant  Jeanne;  il  semblait  qu'il 

n'osât  pas  lui  parler. 

Il  vint  se  pencher  au-dessus  d'elle  pour  lui 

baiser  les  cheveux.  Elle  tressaillit. 

—  Quelle  adorable  senteur  de  foin  coupé!  dit- 
il,  en  soulevant  une  touffe  des  beaux  cheveux 
blonds  de  M"°  d'Armaillac.  Il  n'y  a  que  les  che- 
veux blonds  !  Je  n'aime  que  les  cheveux  blonds  ! 

—  Depuis  quand?  demanda  la  jeune  fille  en  es- 
quissant un  sourire. 
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—  Depuis  que  je  vous  ai  vue. 

Elle  souleva  le  bras  pour  enlacer  la  tête  de 
Martial. 

—  Aimez-moi  bien,  Martial,  car  vous  êtes  pour 
moi  la  vie  ou  la  mort. 

Martial  souleva  la  jeune  fille  en  lui  disant  : 

—  Je  t'aime  ! 

Elle  redevint  silencieuse  et  il  se  remit  à  se 
promener  par  la  chambre. 

—  Que  diable  vais-je  faire  d'elle  ?  se  deman- 
da-t-il  en  fronçant  le  sourcil. 

En  effet,  il  ne  pouvait  pas  dire  à  Jeanne  de 
s'en  aller  et  il  ne  pouvait  pas  non  plus  la  garder 
chez  lui,  non  pas  seulement  parce  que  M"^  Mar- 
guerite Aumont  ferait  du  tapage,  mais  parce  qu'il 
croyait  trop  à  ses  devoirs  d'homme  du  monde, 
pour  se  donner  le  tort  devant  l'opinion  de  vivre, 
sans  le  sacrement  du  mariage,  avec  une  jeune 
fille  qui  avait  tous  les  titres  —  avant  de  l'aimer 
—  pour  devenir  une  mère  de  famille. 

M.  de  Briançon  permettait  bien  qu'on  l'accusât 
de  vivre  à  l'aventure,  tantôt  avec  celle-ci,  tantôt 
avec  celle-là,  parce  que  les  péchés  de  jeunesse 
sont  à  moitié  pardonnes  ;  mais  afiîcher  une  fille  du 
monde,  c'était  un  crime  de  haute  trahison  sociale. 
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Il  commençait  à  reconnaître  qu'il  était  un  peu 
tard  pour  faire  toutes  ces  réflexions.  Pourquoi 
n'avait-il  pas  eu  le  courage  de  résister  à  Tem- 
porteraent  de  son  ivresse,  car  c'était  de  l'ivresse 
plutôt  que  de  l'amour?  Sa  victoire  n'était-elle 
pas  plus  belle  de  prendre  Jeanne  sur  son  cœur, 
de  la  reconduire  vers  sa  mère  et  de  lui  dire  : 
«  Je  vous  aime,  mais  ne  revenez  pas.  » 

Il  pouvait  bien  encore  tenter  cette  épreuve  — 
après  la  lettre  —  si  vous  me  permettez  ce  mau- 
vais mot  ;  mais  maintenant  que  Jeanne  n'était 
plus  digne  de  l'amour  de  sa  mère,  n'allait-elle 
pas  refuser  de  la  revoir.  Et  il  le  pressentait 
déjà  par  quelques  paroles  échappées  à  la  jeune 
fille. 

D'un  autre  côté  pouvait-il  lui  proposer  comme 
à  une  fille  galante,  de  la  mener  dans  un  hôtel, 
ou  de  lui  louer  un  appartement,  sans  compter 
qu'il  n'était  pas  riche  et  que  c'était  s'engager  à 
perte  de  vue. 

Comment  faire?  Il  continuait  à  regarder  la 
pendule.  Jeanne  elle-même  savait  bien  l'heure 
qu'il  était.  Elle  se  demandait  sans  cesse  ce  que 
pensait  sa  mère  ;  sa  colère  contre  elle  était  tom- 
bée; elle  en  était  bien  vite  arrivée  au  repentir  : 
I.  '^i 
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Devant  un  «  feu  d'enfer  »  elle  se  rappelait  les 
heures  charmantes  passées  à  un  autre  coin  du 
feu,  dans  de  douces  causeries  avec  M'"''  d'Ar- 
maillac,  qui  était  insupportable  dans  la  tempête, 
mais  qui  était  adorable  dans  le  beau  temps. 

—  Il  faut  que  j'écrive  à  maman,  dit-elle  tout 
à  coup  à  Martial. 

Ce  fut  ce  qui  brisa  la  glace. 

—  Écrire,  dit  Martial,  en  s'aventurant,  sans 
bien  savoir  ce  qu'il  allait  dire.  C'est  toujours 
une  bêtise  d'écrire,  même  quand  on  a  de  l'esprit, 
si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  bien  gentiment 
voir  votre  mère... 

Jeanne  s'était  retournée  et  regardait  Martial 
en  face;  il  continua,  tout  en  bégayant  un  peu  : 

—  Vous  lui  conterez  un  conte  :  c'est  aujour- 
d'hui le  sermon  du  père  Félix.  Et  puis  il  y  avait 
un  concert  spirituel,  je  ne  sais  plus  où. 

—  Après  !  interrompit  Jeanne  d'une  voix  dra- 
matiquement brève. 

—  Après  ?  elle  vous  prendra  dans  ses  bras  et 
vous  dînerez  avec  elle. 

Jeanne  se  leva  tout  debout  presque  terrible. 

—  Après  ! 

—  Après?  continua  Martial,   en   venant  vers 
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elle,  vous  irez  ce  soir  dans  le  monde  avec  votre 
mère,  vous  penserez  un  peu  à  moi,  je  vous  gar- 
derai dans  mon  cœur  jusqu'à  demain,  à  l'heure 
où  vous  viendrez  enpore  déjeuner  avec  moi. 

—  Je  n'ose  pas  comprendre,  dit  Jeanne  avec 
le  sourire  le  plus  amer  et  le  plus  désolé.  Savez- 
vous  pourquoi  vous  me  rejetez  dans  les  Lras  de 
ma  mère,  c'est  que  je  suis  déjà  un  embarras 
pour  vous.  Cette  demoiselle  qui  était  ici  avant 
moi  vous  attend  peut-être  pour  aller  au  bois, 
sans  doute  elle  dinera  avec  vous,  elle  soupera 
avec  vous...  et  demain  matin  vous  voulez  que  je 
la  retrouve  ici... 

Martial  voulut  interrompre  Jeanne,  mais  elle 
repoussa  sa  main  et  continua  : 

—  Une  maîtresse  pour  la  nuit  et  une  maitresse 
pour  le  jour,  jusqu'au  moment  ou  une  troisième 
viendra  chasser  ces  deux-là. 

M"^  d'Armaillac  était  superbe,  le  front  hau- 
tain, les  narines  mouvantes,  les  yeux  enflam- 
més, la  lèvre  indignée,  la  gorge  émue. 

Jamais  M"*^  Rachel,  dans  les  fureurs  de  Phc^ 
dre,  n'avait  si  bien  exprimé  la  passion  irritée. 

—  Allons,  allons,  ma  belle  emportée,  dit  M.  de 
Briançon,  ne  prenez  pas  les  choses  au  tragique! 
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je  veux  tout  arranger  et  vous  croyez  que  je  veux 
tout  briser;  vous  êtes  maîtresse  de  mon  sort,  or- 
donnez et  j'obéirai. 

Une  femme  n'obéit  jamais  qu'à  elle-même  ;  le 
grand  art  en  amour,  c'est  de  lui  donner  l'inspi- 
ration; dès  que  Jeanne  ne  fut  plus  conseillée 
par  Martial,  elle  se  conseilla  elle-même. 

Et  bientôt  elle  retomba  dans  ses  bras,  toujours 
esclave  de  son  amour. 

—  Oui,  dit-elle  tout  à  coup,  comme  si  l'idée 
venait  d'elle-même,  j'irai  voir  ma  mère. 

Et  regardant  Martial  d'un  œil  qui  l'interrogeait  : 

—  Et  si  je  n'allais  plus  revenir? 

—  Ah  !  cette  fois,  c'est  moi  qui  vous  enlève- 
rait !  Essayez  un  peu  pour  voir  si  je  vous  aime? 
Vous  voudriez  bien  être  prise  au  mot.  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  je  ne  pourrais  plus  vivre  une 
heure  sans  vous  ! 

M.  de  Briançon  respirait  ;  une  averse  de  bai- 
sers tomba  sur  les  cheveux,  sur  les  joues,  sur 
les  yeux  et  sur  les  lèvres  de  M''«  d'Armaillac. 

—  Vois-tu,  murmura-t-il,  je  ne  sais  bien  dire 
que  cela. 

—  Et  moi,  ajouta  Jeanne  d'une  voix  mourante, 
je  ne  sais  bien  entendre  que  cela. 
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ADEMOiSELLE  (l'Amiaillac  retourna  donc 
chez  sa  mère  ;  il  était  quatre  heures  quand 
elle  sonna  à  la  porte  de  l'appartement. 

—  Ah!  mademoiselle,  dit  la  femme  de  cham- 
bre en  ouvrant  la  porte,  si  vous  saviez  comme 
madame  a  pleuré  et  comme  elle  va  être  heu- 
reuse de  vous  revoir  ! 

En  effet,  à  peine  cette  fille  eut-elle  dit  ces 
mots,  que  M">^  d'Armaillac  qui  était  aux  écoutes 
depuis  le  matin,  vint  comme  une  folle  au-devant 
de  sa  fille. 

—  Cest    toi!    s'écria- t-elle    avec    une    joie 
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bruyante.  Et  elle  l'embrassa  mille  fois  tout  en 
s 'accusant. 

—  Ah!  ma  chère  Jeanne,  ne  te  défend  pas, 
c'est  moi  qui  ai  eu  tort.  Que  veux-tu,  je  ne  suis 
pas  maîtresse  de  moi;  on  fait  le  bonheur  des 
gens  en  leur  faisant  beaucoup  de  mal  :  j'ai  trop 
voulu  que  ce  mariage  se  fit  en  toute  vapeur.  Et 
puis  après  tout,  je  ne  te  mettrai  plus  le  couteau 
sur  la  gorge. 

Jeanne  n'en  revenait  pas  de  trouver  sa  mère 
si  charmante  dans  son  effusion;  elle  l'embrassait 
elle-même  tout  en  lui  disant  que  ces  nuages 
n'étaient  rien  dans  son  amour  pour  elle. 

—  Tu  sais,  reprit  la  mère,  je  mets  toujours 
tout  aux  extrêmes  :  on  parle  tant  de  suicide  dans 
les  journaux,  que  je  m'imaginais  —  le  croiras- 
tu? —  que  tu  avais  eu  la  folie  cruelle  de  vouloir 
me  punir  mortellement.  Oui,  j'en  serais  morte! 

—  Qui  sait,  pensa  Jeanne,  si  je  n'en  mourrai 
pas  ? 

—  Et  qu'as-tu  fait  de  ta  journée?  reprit  la 
mère,  qui  était  à  mille  lieues  de  mettre  en  doute 
la  vertu  de  sa  fille. 

Jeanne  n'avait  jamais  menti,  du  moins  sérieu- 
sement. Sa   figure  s'empourpra;  elle    avait  eu 
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beau  préparer  une  histoire,  elle  ne  put  répondre 
d'un  air  dégagé.  Elle  parla  d'une  visite  lointaine 
à  une  de  ses  amies. 

—  Mais  je  te  conterai  plus  tard  ma  journée. 
Et  toi,  qu'as-tu  fait? 

—  Moi,  je  t'ai  attendue  pour  déjeuner,  sans 
bien  comprendre  pourquoi  tu  étais  partie  ;  je  me 
suis  mise  à  table,  j'ai  mangé  une  grappe  de  rai- 
sin, j*ai  bu  une  tasse  de  thé,  après  quoi  je  suis 
montée  en  voiture  pour  courir  après  toi;  mais 
où  courir  ?  Je  suis  allée  chez  la  duchesse,  chez 
^jme  (Je  Tramont,  chez  ton  amie  Angèle  ;  natu- 
rellement, je  n'ai  dit  nulle  part  que  je  te  cher- 
chais. 

A  cet  instant,  on  sonna.  M'"*^  de  Tramont 
entra  bruyamment  selon  sa  coutume. 

—  Ah!  mes  amies,  quel  tohu-bohu  au  bord 
du  lac.  Décidément  il  y  a  trop  de  gens  qui  vont 
là  sans  y  être  invités.  Si  j'étais  le  préfet  de  police, 
je  ferais  pour  les  voitures  de  ces  demoiselles 
ce  qui  se  fait  pour  les  omnibus  des  Champs- 
Elysées  :  Je  les  condamnerais  à  passer  par  un 
autre  chemin.  C'est  un  scandale.  Ainsi,  pendant 
que  nous  allions  comme  des  tortues,  j  me  suis 
cognée  à  la  voiture  do  cette  demoiselle  Margue- 


328  AINSI   VA    LE    MONDE. 


rite  Aumont,  la  maîtresse  de  notre  ami  Brian- 
çon.  Je  lui  en  ferai  ce  soir  mon  compliment.  Cette 
dame  m'a  lorgnée  absolument  comme  elle  eût 
fait  à  une  de  ses  pareilles. 

—  Est-ce  qu'elle  est  jolie?  demanda  Jeanne 
d'un  air  distrait  et  sans  avoir  l'air  d'attendre  la 
réponse. 

—  Si  elle  est  jolie!  "mais  très-jolie.  Voilà  pour- 
quoi on  pardonne  à  M.  de  Briançon  d'être  si  fou. 
Après  cela,  ce  n'est  pas  lui  qui  lui  paye  ses  che- 
vaux ni  ses  diamants  :  c'est  une  femme  en  com- 
mandite. 

—  Que  lui  paye-t-il?  demanda  M'"^  d'Ar- 
maillac. 

—  Il  parait  qu'il  lui  paye  la  table  et  le  loge- 
ment. C'est  encx>re  fort  joli,  car  ces  filles-là  tien- 
nent tant  de  place  et  sont  si  gourmandes. 

Jeanne  qui  avait  peur  de  dîner  en  tète-à-tête 
avec  sa  mère,  voulut  retenir  M"^''  de  Tramont  qui 
faisait  toujours  des  visites  sur  le  seuil,  tant  elle 
avait  hâte  d'aller  caqueter  ailleurs. 

—  Vous  êtes  entre  vous?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit  M'"®  d'Armaillac,  et  je  vous 
offrirai  un  faisan  doré  de  la  chasse  de  Chantilly. 

—  Ah  !  oui,  vous  êtes  orléanistes  depuis  le 
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4  septembre;  moi,  je  suis  de  toutes  les  opinions, 
voilà  pourquoi  je  veux  bien  manger  une  aile  de 
votre  faisan.  Envoyez  dire  à  mon  cocher  qu'il 
me  reprendra  à  neuf  heures. 

Le  diner  fut  gai,  parce  que  M""'  de  Tramont  a 
toujours  le  diable  au  corps. 

A  neuf  heures  elle  emmena  Jeanne  avec  elle 
en  disant  à  sa  mère  qu'elle  la  renverrait  dans 
son  coupé  avant  onze  heures  et  demie. 

Elle  voulait  que  M"*'  d'Armaillac  servit  le  thé 
chez  elle.  Elle  devait  avoir  trois  ou  quatre  amis 
tout  à  fait  intimes,  peut-être  un  prince  russe  qui 
pouvait  avoir  l'idée  d'épouser  une  fille  à  marier, 

—  Et  certes,  dit-elle,  Jeanne  aurait  plus  l'air 
princesse  qu'il  n'a  l'air  prince. 

M"®  d'Armaillac  accompagna  donc  M™®  de  Tra- 
mont. Sa  mère  resta  au  logis,  car  elle  ne  voulait 
plus  faire  sa  figure  pour  si  peu.  Elle  n'allait  plus 
dans  le  monde  que  par  les  grandes  occasions. 

Le  prince  russe  fut  de  la  petite  fête;  il  fit 
deux  doigts  de  cour  à  Jeanne,  qui  joua  de  l'éven- 
tail sans  s'amuser  beaucoup  à  ce  jeu,  car  elle  ne 
perdait  pas  de  vue  M.  de  Briançon.  Où  est-il  ? 
Que  fait-il?  Pense-t-il  à  moi?  Comme  elle  servait 
le  thé  avec  sa  grâce  un  peu  hautaine,   on  an- 
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nonça  M.  de  Briançon.  Il  avait  une  heure  à  per- 
dre; M'^^  de  Tramont  était  sur  sa  route,  il  s'a- 
musait toujours  à  aiguiser  des  mots  avec  elle. 

—  Par  Dieu  !  dit-elle  en  le  voyant  apparaître, 
j'étais  bien  sûre  que  vous  viendriez  ce  soir. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Par  la  force  des  affinités  ou  du  magné- 
tisme ou  des  atomes  crochus  :  M"*^  d'Armaillac 
est  venue,  vous  deviez  venir. 

Pendant  que  Jeanne  renversait  du  thé  sur  la 
nappe,  Martial  se  demanda  sérieusement  si  elle 
ne  s'était  pas  un  peu  confessée  à  la  maîtresse  de 
la  maison. 

Une  minute  après  le  prince  russe  aurait  pu  lui 
dire  :  — Monsieur,  retirez-vous  de  mon  soleil, — 
car  il  avait  accaparé  Jeanne  tout  en  prenant  les 
airs  d'un  homme  qui  la  connaît  à  peine. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureux  de  vous  revoir,  lui 
dit-il  en  lui  donnant  deux  baisers  avec  ses  deux 
yeux,  ce  à  quoi  elle  répondit  par  deux  regards 
humides. 

—  Savez-vous  à  quoi  je  pense?  lui  dit-elle. 

—  Qui  sait  !  peut-être  à  moi. 

—  C'est  sous-entendu,  mais  je  pense  à  ceci 
qu'il  est  étrange  après  le  chemin  que  j'ai  fait  au- 
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jourd'hui,  que  je  me  trouve  ici  ce  soir  comme  si 
de  rien  n'était.  Je  me  demande  si  c'est  un  rêve. 
Quoi  !  je  suis  votre  maîtresse  et  tout  le  monde 
me  salue  et  me  parle  avec  respect.  Ce  qui  va 
vous  surprendre,  c'est  que  j'en  suis  choquée.  Où 
est  donc  la  punition  ? 

—  Mais  le  monde  est  plein  de  ces  choses-là. 
Vous  croyez-vous  donc  moins  digne  d'admiration 
que  la  plupart  des  femmes  adultères  qui  se  pava- 
nent dans  les  plus  beaux  salons. 

—  Je  me  crois  toute  aussi  digne  de  pitié  que 
ces  femmes-là  ;  mais  voyez-vous,  Martial,  ce  qui 
me  désespère,  c'est  que  le  monde  a  beau  m'esti- 
mer  encore,  j'ai  perdu  l'estime  de  moi-même.  Si 
je  n'étais  pas  dans  l'ivresse  de  votre  amour,  je 
me  regarderais  avec  horreur. 

—  Vous  savez  que  je  vous  adore,  que  je  n'ai 
aimé  que  vous,  que  je  n'aimerai  que  vous. 

Martial  parlait  en  c  moment-là  en  toute  sin- 
cérité. Cette  rencontre  imprévue  l'avait  remué 
profondément  ;  les  airs  amoureux  du  prince 
russe  éveillaient  sa  jalousie.  Et  puis  Jeanne  était 
si  belle,  Jeanne  était  si  fière,  Jeanne  était  si  ma- 
jestueuse !  N'était-ce  pas  un  triomphe  éclatant? 
Il  savourait  mystérieusement  son  bonlieur. 
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—  J'ai  eu  de  vos  nouvelles,  lui  dit  M•^^d'Ar- 
maillac. 

—  Qui  donc  m'a  rencontré  ? 

—  Ce  n'est  pas  vous  qu'on  a  rencontré,  c'est 
une  demoiselle  Marguerite  Aumont  qui  faisait  du 
tapage  au  bois.  Il  parait  que  ce  n'était  pas  avec 
vos  chevaux;  mais  M"^®  de  Tramont  m'a  dit  que 
c'était  vous  qui  lui  donniez  —  la  table  —  et  le 
logement. 

—  Quelle  calomnie  ! 

—  Non,  c'est  la  vérité. 

Et  la  regardant  avec  une  expression  de  pro- 
fond amour  : 

—  Et  c'est  cette  vérité-là  qui  me  tuera. 

M'"®  de  Tramont  regardait  alors  Jeanne  et 
Martial. 

—  Que  se  disent-ils  donc  de  si  sérieux?  Voilà 
Jeanne  qui  en  est  toute  pâle. 
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N  se  dit  adieu,  comme  si  l'on  ne  devait 
se  revoir  de  longtemps,  quoiqu'il  fût  bien 
décidé  qu'on  se  reverrait  le  lendemain  matin. 

M"*'  d'Armaillac  demeura  bientôt  seule  av^c 
M™®  de  Tramont  qui  lui  conseilla  fort  de  ne  pas  se 
laisser  prendre  aux  piperies  du  beau  Martial. 

—  Voyez-vous  ma  clière  petite,  le  prince 
russe  en  tient  pour  vous,  vous  êtes  née  prin- 
cesse, c'est  de  cùté-là  qu'il  faut  jour  de  l'éventail, 
ces  Messieurs  ne  croient  pas  se  mésallier  quand 
ils  épousent  des  comédiennes  ;  témoin,  le  prince 
Koutchoubey  qui  a  donné  son  nom  à  la  belle  Alix 
Bressant.  Il  est  donc  bien  naturel  que  c.diii-ci 
épouse  une  fille  comme  vous. 
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Jeanne  se  rapprocha  du  feu,  comme  si  elle 
eut  senti  sur  ses  épaules  les  neiges  de  la 
Russie. 

—  Le  prince  est  charmant,  dit-elle,  mais  je 
ne  veux  pas  m'expatrier. 

—  Eh  !  ma  chère  petite,  la  vraie  patrie  des 
Russes,  c'est  Paris;  demandez  à  Basilewski  pour- 
quoi il  a  son  musée  rue  Blanche. 

—  Nul  n'échappe  à  sa  destinée.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  d'avoir  une  étoile,  mais  je  crois  que 
j'aurai  beau  faire,  je  serai  forcée  d'obéir  à  ce 
qui  est  écrit  la  haut. 

—  Prenez  garde,  c'est  la  raison  des  indolentes 
qui  se  soumettent  au  courant  de  la  vie.  Avec  ces 
idées  là,  on  finit  par  se  laisser  enlever,  tout  en 
disant — c'est  écrit  là  haut!  — Pensez-y  bien,  ma 
chère  petite. 

Ma  chère  petite  était  un  non-sens  comique, 
puisque  M'"®  de  Tramont  était  petite  et  que 
j^iie  d'Armaillac  était  grande. 

Le  coupé  de  M'"*'  de  Tramont  attendait  Jeanne 
pour  la  reconduire  chez  sa  mère  ;  elle  embrassa 
sa  belle  amie  et  lui  promit  de  venir  diner  avec 
elle  le  lendemain. 

Quand  elle  mit  sa  bottine  sur  le  marchepied, 
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le  cocher  lui  demanda  si  elle  allait  chez  M'"<^  d'Ar- 
maillac. 

—  Oui,  lui  dit-elle.  Et  après  un  silence  d'une 
seconde  :  —  Vous  passerez  par  la  rue  du  Cirque. 

Le  cocher  fit  remarquer,  en  homme  qui  sait 
sa  géographie  parisienne,  que  ce  n'était  pas  pré- 
<^isément  le  chemin.  Mais  il  obéit. 

Pourquoi  M''^  d'Armaillac  voulait-elle  passer 
rue  du  Cirque?  Est-ce  qu'elle  allait  se  hasarder  à 
faire  une  visite  nocturne  à  M.  de  Briançon  ?  vou- 
lait-elle le  troubler  dans  un  téte-à-tète  avec 
M"®  Marguerite  Aumont  ? 

— Je  suis  folle,  se  dit-elle  en  se  nichant  dans  le 
coupé;  comment  ai-je  osé  dire  au  cocher  de  pas- 
ser par  là  ?  s'il  allait  raconter  par  quel  chemin  il 
m'a  conduite  chez  ma  mère. 

Elle  pensa  que  c'était  d'autant  plus  absurde, 
que  sans  doute  Martial  ne  l'avait  pas  quittée 
pour  rentrer  tout  droit  chez  lui  -,  il  ne  se  couchait 
jamais  qu'à  deux  heures  du  matin  et  il  n'avait 
pas  l'habitude  délire  la  Vie  des  Saints. 

Le  cocher  passa  si  rapide  devant  la  maison  de 
M.  de  Briançon,  que  Jeanne  eut  à  peine  le  temps 
de  la  saluer  au  passage.  A  deux  maisons  de  là, 
elle  croisa  un  coupé;  dans  ce  coupé  il  y  avait  une 
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femme  ;  le  coupé  s'arrêta  à  la  porte  de  Martial. 

—  C'est  sa  maîtresse,  dit  Jeanne  après  avoir 
penché  la  tête  un  peu  plus. 

Elle  fat  sur  le  point  de  dire  au  cocher  d'arrê- 
ter; tous  les  démons  de  la  jalousie  s'emparèrent 
de  son  cœur. 

—  C'est  l'enfer!  murmura-t-elle. 

En  rentrant,  elle  alla  dire  bonsoir  à  sa  mère 
qui  était  couchée;  elle  croyait  apaiser  son  cœur, 
mais  elle  passa  une  horrible  nuit,  comme  la  veille. 
Ce  ne  fut  que  vers  le  matin  qu'elle  tomba  dans  un 
demi-sommeil  avec  toutes  les  hallucinations  de 
la  fièvre.  Elle  priait  Dieu  et  se  jurait  à  elle-même 
de  ne  plus  revoir  M.  de  Briançon.  «  Non,  disait- 
elle,  je  ne  le  reverrai  plus,  c'est  un  homme  d'hon- 
neur, il  oubliera  ce  qui  s'est  passé.  »  Et  appuyant 
ses  ongles  sur  son  cœur  :  «  Mais  moi  je  n'ou- 
blierai pas.  » 

Et  bientôt,  saisie  par  le  désespoir  :  «  Est-ce 
que  je  puis  arracher  cet  amour  de  mon  cœur?  » 

A  dix  heures  elle  s'habilla,  elle  se  fit  belle, 
elle  prit  son  sourire  et  courut  chez  Martial. 
Elle  n'eut  eu  garde  de  passer  par  la  chambre 
de  sa  mère.  En  sonnant  à  la  porte  de  Martial,  elle 
se  promit  de  ne  pas  entrer,  s'il  y  avait  quelqu'un  ; 
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elle  ferait  demander  M.  de  Brianron,  elle  ne  lui 
dirait  qu'un  seul  mut  —  adieu.  —  Sans  doute  il 
s'efforcerait  de  la  retenir,  mais  elle  l'accablerait 
de  son  mépris  pour  une  telle  trahison. 

Le  petit  nègre  vint  ouvrir,  il  sourit  en  voyant 
Jeanne,  comme  à  une  amie  de  la  maison. 

—  S'il  y  a  quelqu'un,  dit-elle,  je  n'entre  pas. 

—  Nous  sommes  seuls,  dit  le  négrillon,  M.  le 
comte  vous  attend. 

M'*°d'Armaillac  respira  et  passa  le  seuil,  Mar- 
tial vint  au-devant  d'elle  et  la  prit  dans  ses 
bras  comme  après  une  longue  absence. 

—  Il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  vue,  dit-il 
en  l'embrassant. 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  il  y  a  près  de  douze 
heures. 

Ce  fut  la  seconde  édition.  On  déjeuna  plus 
gaiement  que  la  veille  ;  cette  fois  il  n'y  avait  pas 
les  joies  de  l'imprévu,  mais  il  y  eut  les  joies  mieux 
savourées  des  heures  déjà  connues.  Jeanne  ne 
sentait  plus  Marguerite  Aumont  si  près,  Martial 
reconnaissait  qu'il  n'avait  jamais  aimé  des  lèvres 
sinon  du  cœur,  une  aussi  belle  créature  que 
M"®  d'Armaillac.  Il  la  dominait  par  l'amour  qu'elle 
avait  pour  lui,  mais  il  se  sentait  dominé  par  elle- 


338  l'amour  de  l'abîme. 

même.  Il  ne  s'expliquait  plus  comment  il  avait 
osé  la  veille  brusquer  l'aventure  ;  il  lui  semblait 
que  c'était  un  rêve;  était-il  possible  qu'il  eût 
triomphé  de  cette  fille  hautaine  comme  de  la  pre- 
mière venue  ? 

Dix  jours  durant,  Jeanne  alla  à  la  même  heure 
chez  Martial.  Il  lui  fallut  mentir  dix  fois  à  sa 
mère,  il  lui  fallut  prendre  une  demi-confidente 
qui  servit  de  paratonnerre  ;  c'était  une  ancienne 
amie  de  Jeanne,  passionnée  pour  la  musique  : 
M'*^  Angèle  Harry,  une  Américaine  bien  connue. 
Jeanne,  mauvaise  musicienne,  faisait  le  déses- 
poir de  sa  mère  ;  elle  lui  dit  qu'elle  était  en  belle 
fureur  musicale  et  qu'elle  prenait  des  leçons  tous 
les  matins  chez  son  amie,  où  elle  déjeunait  pour 
faire  un  entr'acte.  On  sait  déjà  que  M""^  d'Armail- 
lac  ne  sortait  presque  jamais.  Jeanne  ne  crai- 
gnait donc  pas  que  sa  mère  vînt  pour  la  surprendre 
chez  son  amie. 

Elle  n'espérait  pas  d'ailleurs  que  cette  belle 
existence  pouvait  durer  :  elle  se  promettait  tous 
les  matins  de  parler  sérieusement  à  Martial,  c'est- 
à-dire  de  lui  offrir  sa  main,  mais  elle  aurait  voulu 
que  l'idée  vint  de  son  amant.  Or,  Martial  par- 
lait beaucoup  amour,  mais  pas  du  tout  mariage. 
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Enfin,  un  jour,  c'était  le  dixième  jour,  M"'-^  d'Ar- 
maillac  osa  aborder  ce  chapitre  délicat. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  dit  Martial,  mais  com- 
ment marier  deux  misères  dorées  ?  car  nous 
n'avons  de  fortune  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  suis 
secrétaire  d'ambasssade  ,  avec  1,800  francs 
d'appointements  ;  votre  mère  ne  doit  vous  donner 
en  dot  que  des  diamants  :  quelle  figure  ferions 
nous  à  travers  le  luxe  inouï  des  gens  à  la 
mode. 

—  Le  luxe,  pour  moi,  dit  tristement  Jeanne, 
c'est  l'amour;  est-ce  que  vous  cro3'ez  que  j  am- 
bitionne les  huit  ressorts  et  les  robes  à  queue? 
mes  diamants,  je  les  vendrai  ;  le  bonheur,  croyez- 
moi,  ne  va  jamais  à  quatre  chevaux. 

—  Il  ne  va  pas  non  plus  en  fiacre,  dit  Martial. 
Jeanne,  qui  avait  sa  main  dans  la  main  de  son 

amant,  la  retira  avec  une  soudaine  indignation. 

—  Que  vous  prend-il?  demanda  Martial. 

—  Je  no  me  pardonne  pas,  répondit-elle,  de 
descendre  juqu'à  discuter  avec  vous  ;  si  vous 
m'aimiez,  vous  seriez  déjà  chez  ma  mère,  pour 
lui  demander  ma  main  ;  mais  il  fautque  je  tombe 
de  désillusions  en  désillusions. 

Jeanne  avait  tout  à  fait  changé  do  physiono- 
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mie.  Elle  regarda  Martial,  comme  si  elle  atten- 
dait de  lui,  le  dernier  mot  de  sa  destinée. 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime,  Jeanne; 
c'est  parce  que  je  vous  aime  que  je  ne  veux  pas 
faire  votre  malheur,  c'est  parce  que  je  ne  veux 
pas  faire  votre  malheur  que  je  ne  veux  pas 
vous  épouser. 

Un  sourire  amer  se  dessina  sur  la  bouche 
de  M"«  d'Armaillac. 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  êtes  trop  bon, 
je  ne  vous  avais  pas  compris  jusqu'ici  :  je  vous  ai 
arraché  pour  quelques  heures  à  vos  belles  ha- 
bitudes de  la  vie  parisienne. . . 

Le  comte  de  Briançon  reprit  la  main  de 
M"*  d'Armaillac. 

Mais  elle  se  leva  et  mit  son  chapeau. 

—  Adieu,  monsieur,  oubliez,  j'oublierai... 
Martial  tenta  tout,  pour  retenir  la  jeune  fille, 

il  lui  fit  même  de  vagues  promesses  d'épousailles, 
mais  elle  était  montée  sur  ses  grands  chevaux, 
elle  s'enfuit  en  toute  hâte. 

—  J'ai  dit  que  j'oublierais,  murmura-t-elle 
quand  elle  fut  dans  la  rue.  Oublier!  oui,  j'oublie- 
rai dans  le  tombeau. 

Ce  jour-là,  sa  mère  devait  la  conduire  chez 
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j^rae  d'Arfeuil,  qui  donnait  une  comédie  de  pa- 
ravent. 

—  Je  me  vengerai,  reprit  Jeanne,  M.  Delamare 
sera  chez  M™^  d'Arfeuil,  je  lui  dirai  que  je  l'aime. 

Elle  comprit  que  c'était  se  venger  contre  elle- 
même. 

Le  soir,  quand  elle  fut  tout  habillée  pour 
accompagner  sa  mère,  elle  eut  un  évanouisse- 
ment. Sa  force  la  trahissait,  elle  tombait  sous 
toutes  les  émotions  de  la  journée.  Elle  se  remit 
bientôt,  mais  elle  supplia  sa  mère  d'aller  seule  à 
cette  comédie. 

Quand  M'"''  d'Armaillac  fut  partie,  Jeanne 
se  coucha  et  prit  un  roman  ;  mais  sa  chemise  de 
nuit  était  la  robe  de  Déjanire  ;  les  flammes  de  la 
jalousie  la  brûlaient  vive,  elle  s'étonnait  que 
Martial  ne  lui  eCit  pas  écrit.  Etait-il  possible 
qu'il  fCit  si  calme  devant  une  si  brusque  sépara- 
tion ?  comment  ne  l'avait-il  pas  retenue  de  force  ? 
comment  ne  l'avait-il  pas  suivie  jusque  dans 
l'escalier  ? 

—  Oh!  Il  ne  m'aime  pas,  soupira-t-elle.  Il  est 
tout  à  cette  fille;  je  n'étais  qu'un  embarras  pour 
lui;  et  moi,  malgré  tous  ses  torts,  malgré  ma 
fierté  blessée,  malgré  ma  colère,  je  sens  que  je 


342 


l'aime  à  en  mourir.  Il  a  pris  ma  vie  et  il  est  lui- 
même  ma  vie. 

Elle  descendit  de  son  lit  et  alla  ouvrir  un 
tiroir  à  secret  de  son  secrétaire,  où  elle  remua 
des  perles. 

—  Oh!  mes  chères  perles,  dit-elle  en  pâlissant, 
c'est  vous  qui  me  consolerez  de  tout  ! 

A  cet  instant  son  œil  égaré  s'arrêta  sur  le 
portrait  de  son  père. 

—  0  mon  père  !  dit-elle  enjoignant  les  mains, 
je  suis  une  d'Armaillac  et  j'ai  trahi  ce  beau  nom  ! 


XIII. 


LES     HEURES     DE     FOLIE     AMOUREUSE. 


EANXE  se  retourna  vingt  fois  dans  son  lit, 
sans  pouvoir  calmer  son  front  volcanisé, 
sans  pouvoir  apaiser  les  battements  de  son  cœur. 
Elle  se  pencha  vers  la  pendule  :  il  était  onze 
heures,  elle  se  jeta  en  bas  du  lit  et  s'habilla  en 
toute  hâte.  Elle  remit  la  robe  qu'elle  venait  de 
quitter,  afin  de  pouvoir  dire  à  sa  mère  qu'elle 
avait  voulu  la  rejoindre  pour  la  comédie. 

Mais  ce  n'était  pas  là  qu'elle  voulait  aller,  elle 
courut  rue  du  Cirque,  toujours  rue  du  Cirque, 
décidée  à  tout,  même  à  faire  un  éclat.  Arrivé  à 
la  maison  de  Martial,  elle  monta  l'escalier  sans 
parler  au  portier.  Le  petit  groom,  qui  jouait  aux 
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cartes  dans  la  loge,  je  veux  dire  dans  le  salon, 
la  suivit  dans  l'escalier  et  lui  dit  que  M.  le  comte 
n'y  était  pas. 

—  Je  veux  l'attendre,  ouvrez-moi  la  porte. 
Le  négrillon  obéit. 

Le  froid  était  vif,  elle  grelottait,  elle  fut  con- 
tente de  voir  du  feu. 

—  A  quelle  heure  rentrera  M.  de  Briançon? 

—  Est-ce  qu'il  le  sait  lui-même  ? 

Le  groom  disait  cela  d'un  air  quasi  philosophe, 
il  semblait  qu'il  eût  envie  de  prêcher  son  maître, 
comme  les  anciens  valets  de  comédie. 

—  Et  cette  demoiselle,  dit  Jeanne,  vien- 
dra-t-elle  avant  lui  ? 

—  Je  ne  suis  pas  dans  leur  confidence. 

—  Elle  vient  tous  les  soirs? 

—  Oh  !  non.  Elle  ne  vient  que  quand  elle  a 
peur  chez  elle. 

—  Elle  est  venue  hier? 

—  Je  ne  me  souviens  pas. 

M"^  d'Armaillac  trouva  indigne  d'elle  d'inter- 
roger le  négrillon. 

—  C'est  bien,  lui  dit-elle  en  le  renvoyant  du 
geste,  je  vais  attendre  un  quart  d'heure. 

Le  négrillon  murmura  entre  ses  dents  : 
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—  Si  M.  le  comte  rentre  avec  l'autre,  voilà 
qui  promet. 

Dans  son  aveuglement,  M"«  d'Armaillac  avait 
mis  de  coté  toute  dignité,  mais  une  fois  chez 
Martial  elle  eut  honte  d'elle-même. 

—  Quoi!  s'écria-t-elle,  je  me  suis  humiliée 
jusqu'à  revenir  ici. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  Jeanne  interrogea  les 
meuhles,  ces  muets  témoins  de  toutes  choses,  qui 
ont  aussi  leur  physionomie  indiscrète.  Par  exem- 
ple, dans  une  coupe  qui  était  sur  la  cheminée, 
Jeanne  remarqua  un  médaillon  qui  ny  était  pas 
la  veille.  Elle  le  saisit,  l'ouvrit  et  y  trouva  un 
portrait.  Naturellement  c'était  le  portrait  de 
Martial.  Marguerite  Aumont  avait  trop  l'hahi- 
tude  des  choses  pour  laisser  chez  son  amant  un 
médaillon  qui  renfermerait  le  portrait  d'un  autre. 

—  Quand  je  pense,  dit  Jeanne  en  jetant  le  mé- 
daillon au  feu,  que  ce  portrait  a  été  pendu  au 
cou  de  cette  fîlb. 

Marguerite  Aumont  avait  laissé  d'autres  tra- 
ces de  son  retour  dans  la  chambre.  Sur  la  table, 
un  roman  était  ouvert,  ayant  pour  signet  une 
épingle  à  cheveux  ;  sur  une  console,  sous  une 
glace  de  Venise,  était  un  bouquet  de  fleurs  arti- 
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fîcielles,  bluets  et  coquelicots,  que  la  demoiselle 
avait  rejeté  eu  se  coiffaut. 

Le  roman  et  le  l>ouquet  allèrent  retrouver  le 
médaillon  dans  les  flammes. 

Cependant  Martial  ne  rentrait  pas. 

Jeanne  ne  voulait  pas  que  sa  mère  lui  deman- 
dât compte  de  son  temps.  Elle  pouvait  bien  être 
sortie  pour  la  rejoindre;  elle  pouvait  bien  encore 
dire  qu'une  fois  à  la  porte  elle  ne  s'était  pas  dé- 
cidée à  entrer  dans  la  crainte  d'être  trop  pâle  ; 
mais  toute  cette  équipée  ne  pouvait  durer  plus 
d'une  demi-heure  ;  aussi  elle  se  décida  à  retour- 
ner chez  elle. 

En  passant  dans  la  salle  à  manger,  elle  avisa 
le  groom  qui  sommeillait  déjà. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  si  tu  me  jures  le 
secret,  je  te  donnerai  ces  jours-ci  cinq  louis;  il 
ne  faut  pas  que  M.  de  Briançon  sache  que  je  suis 
venue  ici  en  son  absence. 

Le  négrillon  jura  ses  grands  dieux. 

Elle  rentra  même  avant  sa  mère  ;  elle  retrouva 
son  lit  qui  ne  lui  fut  pas  plus  doux  qu'une  heure 
auparavant. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  elle  dit  àM™"d'Ar- 
maillac. 
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—  Maman,  je  suis  décidée  à  tout.  Si  M.  Dela- 
mare  veut  m'épouser,  je  lui  donne  ma  main. 

—  Et  ton  cœur?  lui  demanda  sa  mère  en  l'in- 
terrogeant du  regard. 

—  Mon  cœur,  dit-elle,  je  ne  connais  pas  cela. 
Mais,  pendant  qu'elle  parlait,  le  cœur  lui  bat- 
tait à  tout  rompre. 


XIV, 


ou    L  ON     VOIT     DANSER     MADEMOISELLE     D  ARMAILLAC. 


|^|-7^  ADAME  d  Armaillac  était  de  celles  qui 
(S^  croient  que  tout  s  arrange ,  même  sans 
qu'on  y  travaille.  Elle  trouva  donc  tout  naturel 
que  sa  fille  revint  à  M.  Delamare,  parce  que, 
selon  elle,  c'était  dans  la  force  des  choses. 

Elle  disait  que  la  société  moderne  ayant  sup- 
primé les  mariages  d'inclination  parce  que  deux 
et  deux  font  quatre,  il  n'y  avait  plus  que  des 
mariao-es  de  raison. 

Elle  fit  avertir  le  jeune  magistrat,  qui  ne  dé- 
sespérait pas  encore,  parce  qu'il  avait  pour  lui 
la  famille.  Il  vint  dans  la  maison  le  lendemain,  il 
fut  invité  à  y  dîner  avec  l'oncle  de  Jeanne. 
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On  causa  politique  et  littérature.  M.  Delamare 
ennuya  fort  M"''  d'Armaillac,  quoiqu'elle  recon- 
nût qu'il  ne  parlait  pas  plus  mal  qu'un  autre; 
seulement  il  s'était  cuirassé  dans  une  vieille 
moralité  qui  lui  faisait  prononcer  ça  et  là  des 
sentences  comme  M.  Prudhomme.  C'était  au 
point  qu'on  se  demandait  s'il  parlait  sérieuse- 
ment. Il  s'était  d'ailleurs  façonné  à  l'esprit  mo- 
derne. Si  l'amour  de  la  robe  noire  ne  l'eût  pris 
au  sortir  du  lycée,  nul  doute  qu'il  ne  fût  devenu 
un  homme  très-agréable. 

Une  fois  reçu  dans  la  maison,  il  démasqua 
toutes  ses  batteries  :  il  fit  entrevoir  à  Jeanne  le 
bonheur  futur,  tel  qu'il  le  voyait  à  travers  son 
ambition.  Jeanne  n'écoutait  qu'à  demi.  Il  lui  eût 
rouvert  le  paradis  perdu  quelle  eût  trouvé  le 
paradis  fort  ennuyeux,  à  la  condition  de  l'habi- 
ter avec  lui.  Qu'était-ce  donc  pour  cette  fille 
désillusionnée  que  l'idéal  d'un  magistrat  qui 
commence  par  la  vie  de  province?  Mais  M"^  d'Ar- 
maillac eut  la  force  de  laisser  croire  à  M.  Dehi- 
mare  que  son  horizon  était  le  sien. 

Les  choses  marchèrent  vite.  L'oncle  qui  pour- 
tant n'était  pas  riche,  mit  50,000  francs  sur  les 
diamants  que  donnait  la  mère. 
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Au  contrat  de  mariage,  on  donna  un  thé  aux 
amis  intimes  de  la  maison.  On  dansa  au  piano. 

M'"''  de  Tramont  qui  était  là  demanda  à  Jeanne 
pourquoi  elle  avait  des  yeux  égarés. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  avec  un  sou- 
rire étrange  ;  on  me  dit  qu'il  faut  danser,  je 
danse  î 

]y[iiie  Je  Tramont  se  pencha  à  l'oreille  d'une  de 
ses  amies. 

—  En  voilà  une  qui  n  y  va  pas  gaiement. 

M"*°  de  Tramont  n'avait  jamais  été  pour  ce  ma- 
riage. Elle  ne  doutait  pas  qu'une  fille  bien  née 
comme  Jeanne,  belle  de  toutes  les  beautés,  ne 
dût  trouver  un  prince  Charmant  ou  un  prince 
quelconque,  comme  son  ami  le  prince  russe,  qui 
n'avait  dit  ni  oui  ni  non. 

Deux  courants  se  disputaient  l'esprit  de 
Jeanne.  Le  premier,  plus  impétueux,  la  rejetait 
toujours  haletante  et  brisée  vers  M.  de  Briançon  ; 
c'était  la  révolte,  c'était  la  passion.  Le  second, 
plus  doux,  la  ramenait  dans  les  bras  de  sa  mère. 
C'était  la  résignation,  c'était  le  sacrifice. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  M"^^  de  Tramont  dit 
brusquement  à  Jeanne  : 

—  Avez-vous  lancé  vos  invitations  ? 
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—  Cela  regarde  ma  mère,  répondit  la  jeune 

mie. 

—  N'oubliez  pas  mes  amis  :  le  prince  russe  et 
M.  de  Briançon,  car  tous  les  deux  m'ont  parlé 
de  vous  hier. 

—  Et  que  vous  ont-ils  dit  ? 

—  Le  prince  est  désespéré,  mais  il  sera  heu- 
reux de  votre  bonheur. 

—  Il  est  bien  bon. 

Jeanne  écoutait  avec  anxiété,  espérant  que 
M'"*'  de  Tramont  allait  lui  parler  de  Martial. 

—  Quant  à  Martial,  ma  chère,  il  m*a  dit  quil 
voudrait  bien  être  à  la  place  de  votre  fiancé, 
mais  qu'il  n'avait  pas  les  vertus  d'un  mari  ;  il 
aime  trop  toutes  les  femmes  pour  en  aimer  une 
seule. 

—  Ainsi  mon  mariage  ne  l'a  pas  surpris  du 
tout  ? 

—  Oh  mon  Dieu  non.  Je  crois,  entre  nous,  que 
si  vous  aviez  eu  500,000  francs  de  dot,  celui-là 
vous  eût  demandé  votre  main  ;  que  vouh^z-vous, 
il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  des  questions  d'ar- 
gent. 

—  0  mon  cœur  î  dit  Jeanne  en  se  détournant 
de  M"<'  de  Tramont  pour  lui  cacher  sa  pâleur. 
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E  négrillon  ne  manqua  pas  de  trahir  le 
secret;  quand  son  maitre  rentra  vers  une 
heure  du  matin,  accompagné  de  Marguerite 
Aumont,  il  lui  fit  signe  qu'il  avait  quelque  chose 
de  mystérieux  à  lui  dire. 

—  Voyons,  parle,  lui  dit  Martial,  pendant  que 
sa  maîtresse  passait  dans  la  chamhre  à  cou- 
cher. 

—  C'est  un  secret,  monsieur  le  comte,  on  m'a 
fait  jurer  sur  ma  part  de  paradis  que  je  ne  dirais 
rien. 

Martial  ne  doutait  pas  que  ce  secret  ne  tou- 
chât M"**  d'Armaillac. 
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—  Parle  donc  !  reprit-il  avec  impatience. 

—  La  dame  est  revenue,  continua  le  négrillon, 
elle  est  restée  ici  un  quart  d'heure,  elle  a  jeté  au 
feu  tout  ce  qu'elle  a  trouvé  sous  sa  main,  aussi 
il  ne  faut  pas  m'accuser. 

En  trahissant  le  secret  de  Jeanne,  le  négril- 
lon risquait  de  perdre  son  âme,  puisqu'il  avait 
juré  sur  son  âme,  mais  il  aimait  mieux  sauver 
sa  place  que  son  âme. 

—  Qu'a-t-elle  donc  jeté  au  feu?  demanda  Mar- 
tial avec  une  vive  curiosité. 

—  Je  n'ai  pas  bien  vu,  parce  que  je  regardais 
par  le  trou  de  la  serrure;  mais  j'ai  pourtant  re- 
marqué qu'elle  a  jeté  au  feu  un  livre,  un  bou- 
quet et  un  médaillon.  Aussi,  dès  qu'elle  a  été 
partie,  j'ai  sauvé  ce  que  j'ai  pu,  mais,  de  grâce, 
monsieur  le  comte,  ne  lui  dites  pas  que  je  vous 
ai  tout  confié,  car  elle  a  des  yeux  terribles  et  j'ai 
peur  qu'elle  ne  me  batte. 

Le  négrillon  n'avoua  pas  qu'il  espérait  cinq 
louis. 

Martial  écrivit  ce  billet  à  M"''  d'Armaillac. 

«  Je  vous  espérais  toujours,  mais  vous  ne  sa- 
«  vez  plus  le  chemin  de  ma  maison.  Je  ne  me 
I.  23 
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«  console  pas  à  l'idée  de  vous  perdre  à  jamais. 

«  Avez-vous  pu  vous  imaginer  que  vous  n'êtes 
«  pas  toujours  dans  mon  cœur?  puis-je  vous  ou- 
«  blier  un  seul  instant  après  les  heures  inespé- 
«  rées  que  j'ai  passées  avec  vous? 

«  Ce  sera  le  souvenir  de  toute  ma  vie.  De 
«  grâce,  Jeanne,  revenez,  ne  fût-ce  qu'une  fois, 
«  ne  fût-ce  que  pour  me  dire  adieu. 

«  Mon  cœur  vous  attend,  mon  âme  vous  at- 
«  tend,  mes  bras  vous  attendent... 

«  Martial.  » 

—  Que  faites-vous  donc  là  ?  cria  Marguerite 
Aumont  à  M.  de  Briançon,  car  elle  était  déjà 
couchée. 

—  C'est  une  affaire  d'argent,  ma  chère,  ré- 
pondit-il. J'écris  ce  soir  pour  n'y  plus  penser. 

Disant  ces  mots,  il  cacheta  la  lettre  et  la  re- 
mit au  négrillon. 

—  Va  vite  te  coucher,  lui  dit-il  à  mi-voix, 
demain  matin  à  sept  heures  et  demie  précises  tu 
seras  devant  l'église  Saint-Augustin,  tu  verras 
passer  cette  dame ,  elle  va  à  la  messe  de  huit 
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heures,  tu  lui  remettras  cette  lettre  si  elle  est 
seule,  même  si  elle  est  avec  sa  femme  de 
chambre. 

Martial  savait  que  le  dimanche  Jeanne  allait 
à  la  messe  de  huit  heures  à  Saint-Augustin. 

Le  négrillon  pensa  que  c'était  bien  son  affaire, 
car  sans  doute  la  dame  n'oublierait  pas  de  lui 
remettre  les  cinq  louis. 

Il  comptait  sans  son  hôte.  Le  lendemain  il  vit 
passer  M"*'  d'Armaillac,  il  coiitrut  à  elle,  mais 
elle  prit  la  lettre  et  se  contenta  de  le  remercier 
par  un  signe  de  tète. 

Ce  fut  dans  l'église,  sur  son  livre  de  messe, 
que  Jeanne  lut  cette  lettre  satanique  ;  elle  avait 
pâli  aux  premiers  mots,  elle  rougit  aux  der- 
niers. 

Quoique  ce  billet  fût  d'un  homme  plus  pas- 
sionné qu'amoureux,  elle  se  sentit  un  instant 
reprise  à  toutes  les  ivresses. 

—  Qui  sait!  dit-elle,  si  je  voulais  bien  je  chas- 
serais cette  fille  qui  retient  Martial  à  cette  vie  de 
désœuvrement.  Il  m'aime  et  il  n'ose  en  finir 
avec  elle. 

Mais  peu  à  peu  le  voile  se  déchira,  elle  s'avoua 
que  l'amour  de  Martial  était  l'amour  des  lèvres 
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et  non  l'amour  de  Tàme,  l'amour  qui  vit  de  vo- 
luptés et  non  l'amour  qui  vit  de  sacrifices. 

Ce  fut  la  vue  du  Christ  qui  lui  montra  la  vé- 
rité ;  en  contemplant  le  fils  de  Dieu  qui  n'était 
arrivé  au  ciel  qu'après  toutes  les  stations  de  la 
croix,  qu'après  tous  les  héroïsmes  de  la  douleur, 
trahi ,  flagellé  ,  couronné  d'épines  ,  elle  mur- 
mura : 

—  Moi,  je  me  sentais  capable  de  passer  par  ce 
chemin-là  pour  arriver  à  Martial,  parce  que  je 
l'aimais  jusqu'à  la  profanation  et  jusqu'au  blas- 
phème, mais  lui  qui  ne  m'a  pas  seulement  sa- 
crifié cette  fille  ! 

]\Iiie  d'Armaillac  jeta  son  âme  vers  Dieu,  avec 
une  religieuse  effusion. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  sauvez-moi  de  cet 
homme,  dit-elle  en  cachant  ses  larmes  dans  son 
livre  de  messe. 


XVI. 


LE    VA-ET-VIENT     DU     CŒUR. 


UAND  Jeanne  fut  rentrée  dans  sa  chambre, 
elle  se  mit  tout  de  suite  devant  un  petit 
bureau  en  laque  de  Chine,  pour  écrire  à  Martial. 

«  Vous  voulez  un  adieu,  Martial.  Je  suis  en 
«  vérité  bien  surprise  de  voir  que  vous  vous  êtes 
«  souvenu  de  moi,  puisque  mon  devoir  est  de 
«  vous  oublier,  puisque  votre  devoir  est  de  rayer 
«  mon  nom  du  livre  de  votre  vie.  » 


Ici  M"«  d'Armaillac  laissa  tomber  sa  plume. 
—  Voilà  que  je  fais  des  phrases,  dit-elle. 
Elle  pensa  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élo- 
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quent,  c'était  encore  le  silence,  mais  les  femmes 
ne  comprennent  pas  assez  cette  éloquence-là  :  les 
tourments  du  cœur  les  forcent  à  tourmenter  la 
plume.  Jeanne  continua  donc. 

«  Pourquoi  venir  vous  jeter  à  la  traverse  et 
«  me  décourager  quand  je  veux  bien  faire?  Votre 
«  cœur  est  méchant  et  n'aime  que  le  mal.  Vous 
«  vous  imaginez  que  des  bouffées  de  passion 
«  sont  des  expressions  de  l'amour,  mais,  grâce 
«  à  Dieu,  je  ne  suis  plus  aveugle  :  toutes  vos 
«  paroles  dorées  n'y  feront  rien. 

«  Adieu  donc,  puisque  vous  voulez  un  adieu; 
«  bràlez  cette  lettre,  il  faut  que  dans  la  cendre 
«  de  cette  lettre  s'éteigne  le  souvenir  de  ce  ro- 
«  man  commencé,  auquel  je  ne  crois  plus.  Avec 
«  votre  méchant  cœur,  vous  êtes  trop  galant 
«  homme  pour  que  je  sois  jamais  forcée,  dans  le 
«  monde  où  nous  nous  rencontrerons,  de  m'in- 
«  cliner  sous  votre  salut...  ou  de  dire  que  je  ne 
«  vous  connais  pas...  » 

Quand  M"®  d'Armaillac  eut  écrit  ces  derniers 
mots  : 
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—  A  quoi  bon  ?  dit-elle  ,  comprenant  que  le 
silence  était  la  seule  réponse. 

M.  Martial  de  Briancon  fut  ce  jour-là,  plus 
que  jamais,  amoureux  de  Jeanne,  parce  qu'elle 
n'alla  pas  chez  lui  et  parce  qu'elle  ne  lui  écrivit 
pas;  il  l'attendit  d'abord  avec  quelque  fatuité, 
(îonvaincu  qu'elle  obéirait  à  sa  volonté  amou- 
reuse; peu  à  peu  il  s'impatienta  et  il  prit  la 
fièvre. 

A  deux  heures,  il  n'avait  pas  déjeuné,  at- 
tendant toujours  M"^  d'Armaillac ,  regardant 
sa  place  à  table.  Il  finit  par  déjeuner  seul,  ne 
désespérant  pas  qu'elle  n'arrivât.  Le  souvenir  de 
M"®  d'Armaillac  lui  revenait  avec  un  charme 
plus  pénétrant.  Jusque-là  ce  n'était  qu'une  pas- 
sion à  fleur  de  peau,  il  sentit  pour  la  première 
fois  qu'il  l'aimait  profondément  :  elle  n'avait  pas 
vainement  passé  si  près  de  lui  avec  toutes  ses 
flammes  sans  le  brCiler  un  peu. 

—  Je  n'ai  pas  même  un  portrait  d'elle,  dit-il, 
en  cherchant  à  se  rappeler  toute  la  magie  de 
cette  beauté  altière,  adoucie  par  raniour. 

Pour  la  première  fois  il  lui  fit  un  sacrifice  :  il 
y  avait  sur  la  cheminée  une  photographie  de  sa 
maîtresse,  il  la  prit,  la  déchira  et  la  jeta  au  feu. 
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—  Quoi!  reprit-il,  elle  ne  Tiendrait  plus  ici? 
Quoi!  cet  amour  à  peine  commencé  serait  déjà 
fini  ?  Quoi  !  j 'avais  le  bonheur  sous  la  main  et  je  l'ai 
brisé  comme  par  un  jeu  d'enfant. 

C'est  en  vain  qu'il  allait  jusqu'à  l'antichambre, 
c'est  en  vain  qu'il  se  penchait  au  balcon,  Jeanne 
ne  venait  pas. 

Il  se  passa  huit  jours.  Le  temps  ne  calma 
point  son  cœur,  chaque  heure  le  détachait  de 
Marguerite  et  l'attachait  au  souvenir  de  Jeanne. 
Les  distractions  n'y  faisaient  rien.  Cette  belle 
image  allumait  son  âme. 

Dans  cette  atmosphère  troublée  où  il  vivait, 
il  lui  était  doux  de  se  retourner  vers  Jeanne, 
avec  je  ne  sais  quelles  virginales  aspirations.  Il 
avait  commencé  la  vie  par  l'orage,  il  aimait  à 
lever  les  yeux  par  delà  l'arc-en-ciel  dans  l'es- 
pace azuré.  Il  lui  semblait  se  voir  dans  l'au- 
rore de  la  jeunesse  lumineuse  de  Jeanne;  ce 
qu'il  ne  trouvait  pas  chez  Marguerite  il  le  trou- 
vait chez  cette  jeune  fille  qui  n'avait  encore 
aimé  que  lui  ;  c'est  en  vain  qu'il  se  disait  qu'on 
n'aime  qu'une  femme  à  la  fois,  il  s'avouait  en  se- 
cret qu'il  les  aimait  toutes  les  deux.  C'était 
comme  un  concert  idéal  où  le  violon  alternait 
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avec  le  violoncelle.  Il  croyait  d'ailleurs  n'aimer 
pas  profondément,  mais  dès  qu'il  descendait  en 
lui-même,  il  reconnaissait  qu'il  était  impérieuse- 
ment dominé  par  ces  deux  figures  symbolisant 
les  deux  amours.  Il  voulait  quitter  l'une  pour 
l'autre,  mais  il  avait  peur  de  quitter  celle  qu'il 
aimait  le  plus. 

Dans  cet  entraînement  perpétuel  vers  deux 
femmes,  il  sentait  la  fatalité  qui  a  fait  rimer  tant 
de  tragédies  antiques. 

Un  jour  que  M.  de  Briançon  ne  savait  où  aller 
dîner,  il  se  hasarda  à  monter  chez  M'"'  de  Tra- 
mont,  espérant  vaguement  y  rencontrer  M"®  d'Ar- 
maillac.  Il  y  rencontra  un  pianiste  que  cette  ado- 
rable bavarde  avait  retenu  à  dîner  pour  ne  pas 
perdre  l'habitude  de  la  parole;  il  est  vrai  que 
quand  elle  dînait  seule  «  la  jolie  forte  en  gueule  » 
parlait  tout  haut  aux  quatre  portraits  de  fa- 
mille qui  décoraient  la  salle  à  manger. 

Martial  demanda  une  place  à  table. 

—  Oui,  à  la  condition  que  vous  ne  mangerez 
pas. 

—  Cela  se  trouve  bien,  jo  n'ai  pas  déjeuné. 
On  causa  de  choses  et  d'autres;  naturellement 

on  fut  bientôt  sur  le  chapitre  de  Jeanne. 
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^me  (Je  Tramont  apprit  à  Martial  que  M"«  d'Ar- 
maillac  se  mariait  ;  ses  bans  étaient  déjà  pu- 
bliés. 

—  Vous  savez,  dit  Martial,  pour  cacher  son 
émotion,  que  si  le  mariage  n'était  pas  si  avancé 
je  lui  ferais  fortement  la  cour. 

—  Oui,  mais  vous  ne  réussiriez  pas  :  je  con- 
nais les  femmes. 

— Vous  êtes  bien  sûre  de  connaître  les  femmes  ? 

—  Comme  je  connais  les  hommes.  M"*^  d'Ar- 
maillac  n'est  pas  de  celles  qui  tombent  dans  le^ 
pièges  à  loups. 

—  Je  lui  ferai  la  cour  pour  le  bon  motif. 

—  Vous  faites  donc  quelquefois  la  cour  pour 
le  mauvais  motif  ? 

Martial  ne  répondit  pas  à  cette  question,  tout 
entier  qu'il  était  à  sa  pensée. 

—  Par  malheur,  continua-t-il ,  je  n'ai  pas 
le  sou. 

—  Ni  elle  non  plus,  vous  seriez  quitte  à 
quitte  et  vous  feriez  une  bonne  figure  dans  le 
monde.  Si  le  cœur  vous  en  dit,  il  est  peut-être 
encore  temps  ;  voulez-vous  que  je  vous  mette  en 
ligne  ?  ce  sera  un  duel  entre  vous  et  M.  Dela- 
mare.   Tout  justement,  Jeanne  viendra  mardi 
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passer  la  soirée  ici  pour  la  dernière  fois  avant  la 
cérémonie.  J'aurai  aussi  trois  ou  quatre  jeunes 
Anglaises,  jolies  comme  des  Anglaises;  par-des- 
sus le  marché  il  me  viendra  au  moins  deux 
Parisiennes  et  deux  Américaines  ;  on  pourra 
flirter  en  tout  mal  tout  honneur  ;  c'est  votre 
affaire,  n'y  manquez  pas.  Du  reste,  je  comptais 
sur  vous  et  je  n'aurais  pas  oublié  de  vous  en- 
voyer un  mot  demain  matin. 

Le  pianiste,  au  dessert,  prit  part  à  la  conver- 
sation en  se  mettant  au  piano  ;  ce  fut  une 
occasion  pour  Martial  de  dire  bonsoir  à  M'"^  de 
Tramont  ,  sous  prétexte  qu'il  n'aimait  pas  la 
musique. 

—  Ce  qui  me  ferait  adorer  M"»^  d'Armaillac, 
dit-il  en  regardant  le  pianiste,  c'est  qu'elle  n'a 
jamais  chanté  de  romance  et  qu'elle  n'a  jamais 
fait  de  mal  à  un  piano. 


XVII. 


DU     DANGER     D    ÉCRIRE     DES     LETTRES. 


^  E  mardi,  il  y  eut  donc  une  petite  fête  plus 

Q  ou  moins  valsante  chez  M™^  de  Tramont. 

Le  premier  arrivé  ce  fut  le  comte  de  Brian- 
çon.  Et  pourtant  il  avait  rebroussé  chemin 
pour  prendre  une  lettre  qu'il  venait  d'écrire  à 
Jeanne  et  qui  devait  avoir  quelque  retentissement 
dans  le  monde. 

Le  second  arrivé  fut  M.  Delamare.  Et  pourtant 
celui-ci  avait  pris  un  détour  pour  offrir  à  M™«  et 
M''®  d'Armaillac  de  les  conduire  chez  M'"^  de  Tra- 
mont. Jeanne  avait  refusé,  jugeant  que  c'était  bien 
assez  d'accompagner  son  mari  après  le  mariage. 
Quoiqu'il  vint  seul,  M.  Delamare,  à  son  entrée. 
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regarda  M.  de  Briançou  et  lui  fit  un  petit  signe 
de  tète  triomphant. 

—  Le  pauvre  homme!  pensa  ^lartial,  s'il  sa- 
vait l'histoire  de  sa  femme,  il  serait  un  peu  plus 
humble. 

Cependant  tout  le  monde  était  arrivé,  moins 
Jeanne  et  sa  mère.  Martial  commença  à  crain- 
dre qu'elles  ne  vinssent  pas.  Enfin  ,  elles 
furent  annoncées  et  elles  apparurent,  la  mère 
très-écla tante,  comme  une  mère  qui  marie  sa 
fille,  tandis  que  la  fille  semblait  marcher  dans 
un  nuage  de  mélancolie.  Elle  salua  à  droite  et  à 
gauche  sans  voir  personne,  s'imaginant  qu'on  la 
saluait  au  passage.  Elle  vit  pourtant,  ou  plutôt 
elle  sentit  que  Martial  était  là. 

M'"«  de  Tramont  alla  à  elle  et  lui  fit  mille 
chatteries  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  fête  sans  vous,  ma  toute 
belle  ;  vous  êtes  Tàme  d'un  salon  et  vous  êtes 
la  joie  des  yeux;  si  je  n'avais  du  rouge  sur  les 
lèvres  je  vous  embrasserais  à  tour  de  bras. 

Martial,  qui  semblait  étranger  à  tout  ce  qui 
se  passait  dans  le  salon,  ne  perdait  pas  de  vue 
M"®  d'Armaillac  ;  il  la  trouvait  plus  belle  encore 
dans  sa   pâleur  sous  l'accent  d'une  passion  tra- 
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hie  ;  car  elle  avait  beau  vouloir  s'en  défendre, 
elle  ne  pouvait  rejeter  l'expression  de  ses  peines 
de  cœur. 

La  soirée  commençait  à  s'animer.  Le  pianiste, 
qui  était  revenu,  se  mit  au  piano,  pour  faire  du 
bruit.  Après  un  premier  tapage,  M'"»-'  de  Tramont 
pria  une  des  jeunes  Anglaises  de  chanter.  Miss 
Jenny  Ramson  chanta  une  romance  française, 
vous  jugez  comme  ce  fut  beau.  Quand  elle  eut 
fini,  Martial  profita  du  bruit  des  bravos  et 
du  tohu-bohu  des  félicitations  pour  saluer 
M"«  d'Armaillac. 

Elle  inclina  froidement  la  tête  comme  si  elle  ne 
le  connaissait  que  de  bien  loin  ;  il  insista  et  vou- 
lut lui  parler,  elle  sembla  ne  pas  comprendre  ; 
pour  lui,  il  perdit  la  tête  :  comme  il  se  trouvait 
seul  avec  elle,  masqué  par  un  groupe,  il  voulut 
lui  remettre  la  fameuse  lettre,  dont  on  a  déjà 
parlé;  il  ne  l'avait  écrite  que  pour  le  cas  où  il 
ne  pourrait  causer  avec  Jeanne.  Or,  il  jugeait 
bien  à  sa  mine  glaciale  qu'il  n'y  aurait  de  toute  la 
soirée  aucun  entretien  possible  avec  elle.  Il  prit 
donc  la  lettre  roulée  dans  un  gant  et  la  passa 
dans  la  main  de  Jeanne,  mais  la  jeune  fille,  déci- 
dée à  ne  plus  le  revoir,  refusa  de  prendre  la  lettre. 
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Elle  se  leva  avec  sa  dignité  accoutumée  et 
s'en  alla  dans  le  salon  voisin  pour  échapper 
aux  obsessions  de  Martial  :  la  lettre  tomba  à  ses 
pieds  sans  que  M.  de  Briançon  la  vit  tomber, 
tant  il  avait  les  veux  sur  la  figure  de  Jeanne;  il 
s'imagina  même  qu'elle  n'allait  dans  le  salon 
voisin  que  pour  lire  cette  lettre  ou  pour  l'en- 
traîner lui-même.  Voilà   pourquoi  il  la   suivit. 

A  peine  étaient-ils  tous  les  deux  dans  le  second 
salon  qu'une  des  jeunes  Américaines,  qui  avait 
vu  le  jeu,  ramassa  la  lettre  et  s'écria  : 

—  Qui  a  perdu  un  billet  doux? 

C'était  une  de  ces  jeunes  filles  qui  aiment  à 
faire  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Elle  leva  la 
main  avec  la  lettre. 

—  Un  billet  doux  !  dit  une  autre,  il  faut  lire  cela. 

—  Tout  haut  !  tout  haut  !  dit  une  troisième. 
Une  quatrième  demanda  une  voix  de  basse- 
taille. 

On  trouva  cela  amusant  et  on  fit  corc'e  autour 
de  la  trouveuse. 

—  Mesdames  et  mesdemoiselles,  dit-elle,  d'un 
air  mystérieux,  la  lettre  est  cachetée,  mais, 
comme  il  n'y  a  pas  de  nom  sur  l'enveloppe,  le 
secret  nous  appartient  à  toutes. 
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—  Lisez,  lisez,  dit  une  autre. 

—  Lisez  vous-même,  moi,  je  m'en  lave  les 
mains. 

Et  l'Américaine  passa  la  lettre  à  celle  qui 
venait  de  parler. 

C'était  justement  l'Anglaise  qui  venait  de  chan- 
ter la  romance.  Elle  avait  été  applaudie  comme 
chanteuse,  elle  voulut  se  faire  applaudir  comme 
lectrice. 

Aussi  elle  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  briser  le 
cachet. 

—  Ecoutez  bien,  dit-elle. 
Et  elle  lut  : 

«  C'est  un  adieu,  puisque  vous  voulez  un  adieu, 
«  pourquoi  n'êtes -vous  pas  revenue  quand  je 
«  vous  attendais  dans  toutes  les  joies  et  toutes 
«  les  anxiétés  ?  Ah  !  cette  fois,  vous  ne  seriez 
«  pas  sortie  de  cette  chambre  qui  sera  à  tout 
«  jamais  habitée  par  votre  souvenir...» 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  M"^^  de  Tra mont, 
qui  venait  de  s'approcher  et  qui  ne  comprenait 
pas. 

Un  auditeur  malicieux  dit  à  la  maîtresse  de  la 
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maison  que  c'était  de  la  prose  amoureuse,  que 
miss  Ramson  mettait  en  musique  pour  le  piano. 

Il  s'était  fait  un  profond  silence;  tout  le  monde 
commençait  à  comprendre  que  la  lecture  de 
cette  lettre  n'était  pas  si  gaie  que  cela,  puisqu'elle 
trahissait  un  secret. 

Mais  miss  Ramson  ne  pensant  qu'à  l'effet 
qu'elle  produisait,  elle  continua  comme  si  c'eCit 
été  la  lecture  d'un  morceau  de  littérature  : 

«  C'est  vous  qui  m'accusez,  parce  que  je  ne 
«  prends  pas  comme  vous  l'amour  au  tragique  ; 
«  mais  je  sens  bien  dans  mon  cœur  brisé  que  celui 
«  de  nous  deux  qui  aime  le  plus,  c'est  moi;  pour 
«  vous,  ce  n'était  qu'une  curiosité  ;  vous  êtes 
«  venue  chez  moi  un  jour  de  rêverie  romanesque, 
«  vous  êtes  revenue  parce  que  c'était  une  dis- 
«  traction  pour  vous  ;  maintenant  que  vous  savez 
«  que  je  vous  aime,  vous  ne  voulez  plus  me  voir. 
«  Eh  bien,  moi  je  ne  puis  me  résigner  à  ne  plus 
«  vous  voir.  Je  sens  que  mon  âme  n'est  plus  avec 
«  moi;  j'ai  beau  raisonner  mon  cœur,  il  se  révolte 
«  et  vous  veut,  parce  que  vous  êtes  sa  vie. 

«  De  grâce,  revenez,  ne  fCit-ce  qu'une  heure, 
«  ne  fût-ce  qu'un  instant  :  il  faut  que  je  vous 
I.  24 
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«  parle,  vous  .savez,  ces  douces  paroles  qu'on 
«  dit  dans  un  baiser.  » 

—  Chut!  s'écria  M'^^'  de  Tramont,  en  arra- 
chant la  lettre  des  mains  de  miss  Ramson ,  je 
ne  veux  pas  qu'on  dise  que  nous  sommes  dans 
une  maison  de  fous.  Cette  lettre  est  sans  doute 
un  jeu. 

Tous  les  visages,  si  gais  d'abord,  étaient  deve- 
nus sérieux,  M.  Delamare  était  au  premier  rang. 

—  A  moins,  reprit  M'^'de  Tramont,  aussi  im- 
prudente que  les  plus  jeunes,  à  moins  que  quel- 
qu'une de  ces  demoiselles  ne  réclame  ce  chef- 
d'œuvre  de  passion. 

Elle  avait  vu  que  la  lettre  n'était  pas  signée. 

—  Yoj'ons,  mesdemoiselles,  à  qui  la  lettre, 
pour  qui  la  lettre  ? 

Toutes  se  récrièrent,  disant  qu'elles  ne  rece- 
vaient pas  de  pareils  billets  doux. 

Après  le  silence  on  avait  fait  tant  de  bruit,  que 
tous  ceux  qui  étaient  dans  le  second  salon  ve- 
naient de  rentrer  dans  le  premier. 

^  C'est  une  chose  inouïe  î  dit  M.  Delamare 
à  M"«  d'Armaillac.  Il  paraît  qu'une  de  ces  de- 
moiselles a  perdu  une  lettre  qui  lui  était  adressée; 
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or  cette   lettre  était   une   accusation   en    règle 
contre  sa  vertu. 

—  Oui,  oui,  dit  M'"°  de  Tramont,  en  se  tour- 
nant vers  Jeanne,  je  m'aperçois  que  j*ai  fait  une 
bêtise  en  laissant  lire  cette  lettre;  car  les  re- 
porters vont  dire  demain  cette  histoire  quelque 
peu  scandaleuse  :  il  y  a  ici  une  jeune  fille  qui  a 
un  amant,  qui  est  allée  chez  lui  et  qui  y  est  re- 
tournée. 

Jeanne  demeurait  silencieuse. 

—  Voj-ons,  ma  toute  belle,  vous  qui  avez  de 
si  grands  yeux,  dites-moi  quelle  est  celle,  de 
toutes  ces  demoiselles,  qui  a  un  amant,  pour  que 
je  la  fasse  reconduire  à  sa  mère. 

—  Je  vous  avoue,  dit  Jeanne,  que  je  n'en  vois 
pas  une  seule  que  cette  lettre  puisse  accuser. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  amie,  lisez  plutôt  cette 
lettre  vous-même. 

Et  M'"*'  de  Tramont  présenta  la  lettre  de  Mar- 
tial devant  la  figure  de  Jeanne. 

—  Voilà  l'acte  d'accusation,  dit  à  sa  fiancée  le 
substitut  du  procureur  de  la  république. 

Jeanne,  en  voyant  l'écriture  de  son  amant, 
n'eut  pas  la  force  de  se  dominer  :  elle  tomba  pres- 
que évanouie  dans  les  bras  de  M*"*  de  Tramont. 
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Martial  survint  à  cet  instant. 

—  Que  sepasse-t-ildonc?  demanda-t-il  à  M""^  de 
Tramont. 

—  Vous  ne  savez  pas  qu'on  a  trouvé  une  lettre 
qui  met  ici  tout  le  monde  en  révolution  ;  tenez, 
voyez  ce  chef-d'œuvre. 

Martial  eut  plus  de  présence  d'esprit  que 
Jeanne  :  il  éclata  de  rire. 

—  Ah!  la  bonne  histoire!  s*écria-t-il,je  recon- 
nais l'écriture. 


XVIII, 


LA     VEILLE    DU     MARIAGE. 


E  demi-évanouissement  de  M"*'  d'Armaillac 
'^^  ne  dura  que  sept  ou  huit  secondes.  Quoi- 
que le  désespoir  l'eùtprofondément  atteinte  depuis 
quelque  temps,  elle  se  trouva  assez  de  force  pour 
se  dominer;  quoique  l'amour  lui  eût  donné  toute 
sa  folie,  le  sentiment  du  devoir  envers  sa  mère 
et  envers  elle-même  la  rappela  à  la  raison.  En 
rouvrant  les  yeux,  elle  vit  du  premier  regard 
M.  deBriançon  qui,  tout  agité,  reprenait  sa  lettre. 

Sa  pâleur  seule  la  frappa. 

—  Il  m'aime  donc  !  miirmura-t-elle  tout  bas. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se  noyèrent 
dans  le  même  ra3*on  d'amour.  Jeanne  porta  la 
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main  à  son  cœur  et  se  détourna  en  agitant  son 
éventail. 

Martial  allait  la  suivre  quand  M.  Delamare 
s'approcha  d'elle  pour  lui  parler. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez?  lui  demanda  le 
jeune  magistrat. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  répondit-elle.  Allons 
dans  la  serre  pour  respirer,  car  ici  il  n'y  a  pas 
une  bouffée  d'air. 

Elle  lui  prit  le  bras.  Plus  que  jamais  elle  sen- 
tit que  cet  homme  n'était  pas  la  chair  de  sa 
chair,  car  rien  qu'en  touchant  de  son  gant  le  drap 
de  l'habit  de  son  fiancé,  elle  eut  un  mouvement 
de  répulsion. 

—  Et  pourtant,  pensa-t-elle,  c'est  un  galant 
homme;  il  a  toutes  les  vertus  que  je  voudrais  à 
Martial  ;  il  faut  donc  que  l'amour  soit  un  crime 
pour  être  l'amour. 

Dans  la  serre,  M.  Delamare  débita  à  Jeanne 
toutes  sortes  de  bonnes  paroles  qui  l'irritaient  au 
lieu  de  la  calmer.  Il  y  a  encore  des  gens  qui 
s'imaginent  qu'on  triomphe  des  femmes  par  la 
douceur.  Mais,  comme  disait  Stendhall,  pour  le 
cœur  qui  souffre  un  petit  verre  de  fine  Cham- 
pagne vaut  mieux  qu'une  carafe  d'orgeat. 
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—  Je  vois  Lien,  dit  M.  Delamare  à  bout  d'argu- 
ments, que  vous  ne  prendrez  plus  plaisir  à  la 
fête;  il  est  plus  de  onze  heures,  voulez-vous  vous 
en  aller? 

—  Oui,  avertissez  ma  mère  et  reconduisez- 
nous. 

Cinq  minutes  après,  M™^  d'Armaillac,  le  futur 
époux  et  la  future  épouse  étaient  dans  un  coupé 
trois-quarts  que  M.  Delamare  avait  loué  pour  la 
circonstance.  Il  parla  beaucoup  des  préparatifs 
du  mariage  :  tout  était  disposé,  à  la  mairie  comme 
à  l'église.  Le  lendemain  jeudi  on  devait  se  marier 
par-devant  M.  le  maire;  le  vendredi  on  déjeunerait 
en  famille.  On  ne  se  marierait  pas  à  l'église  ce  jour- 
là  par  superstition;  le  samedi  seulement  on  rece- 
vrait la  bénédiction  nuptiale  à  Saint-Augustin. 

Jeanne  écoutait  l'historique  de  tous  ces  pré- 
paratifs, sans  croire  un  seul  instant  que  la  mariée 
ce  serait  elle  ;  aussi  il  ny  eut  de  discussion  qu'en- 
tre sa  mère  et  son  fiancé;  pour  elle,  elle  trouvait 
que  tout  était  bien. 

Quand  le  coupé  arriva  devant  la  porte,  le  jeune 
magistrat  voulut  prendre  Jeanne  dans  ses  bras 
à  la  descente  du  coupé,  mais  Jeanne  lui  échappa 
comme  un  oiseau. 
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Il  lui  ressaisit  la  main. 

—  0  Jeanne,  lui  dit-il  doucement,  en  prenant 
des  airs  d'adoration,  vous  ne  me  mettrez  pas 
toujours  à  la  porte. 

Il  lui  baisa  la  main  tendrement,  tout  en  serrant 
celle  de  sa  mère. 

—  A  demain  et  à  toujours!  dit-il. 

—  A  jamais!  pensa  Jeanne. 

Et  il  lui  sembla  que  si  M.  Delamare  venait  le 
lendemain  la  prendre  pour  la  conduire  à  la  mai- 
rie, il  ne  trouverait  qu'une  morte  au  lieu  d'une 
femme. 

Dès  que  Jeanne  fut  seule  dans  sa  chambre, 
elle  écrivit  ceci  à  M.  Delamare  : 

«  Vous  êtes  un  trop  galant  homme  pour  que 
«  je  ne  vous  ouvre  pas  mon  cœur.  Je  croyais 
«  que  je  vous  aimerais,  mais  nous  voici  à  la  veille 
«  du  mariage  et  je  n'ai  pour  vous  qu'une  pro- 
«  fonde  estime.  L'amour  n'est  pas  venu  et  je 
«  suis  de  celles  qui  ont  rêvé  l'amour  dans  le  ma- 
«  riage. 

«  Dieu  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas  faute  de 
«  volonté  si  je  ne  vous  aime  pas.  Je  voulais  for- 
«  cer  mon  cœur  pour  vous.  J'ai  échoué;  il  faut 
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«  donc  que  nous  renoncions  à  nous  marier  : 
«  ce  serait  la  prison  pour  tous  les  deux. 

«  Je  suis  trop  loyale  pour  jouer  la  comé- 
«  die,  prenez  une  femme  qui  sera  bien  à  vous 
«  corps  et  âme.  Nous  n'avions  pas  envoyé  de 
«  lettres  d'invitations  si  ce  n'est  à  nos  amis 
«  intimes;  voA'ez-les  demain  matin  et  dites-leur 
«  ce  que  vous  voudrez  ;  dites-leur,  par  exemple, 
«  que  je  suis  atteinte  d'une  maladie  mortelle. 
«  Qui  sait?  les  vraies  lettres  de  faire  part  seront 
«  peut-être  des  lettres  de  deuil. 

«  Adieu;  quoi  qu'il  arrive,  ne  me  gardez  pas 
«  un  mauvais  souvenir. 

«  Jeanne  d'Armaillac.  » 

Dès  que  cette  lettre  fut  écrite,  Jeanne  appela 
sa  femme  de  chambre  qui  l'attendait  dans  son 
cabinet  de  toilette  : 

—  Tenez,  Emma,  demain,  à  sept  heures,  il 
faut  que  cette  lettre  soit  chez  M.  Delamare.  Pas 
un  mot  à  ma  mère!  ne  lui  dites  pas  non  plus  que 
je  vais  sortir  ;  apportez-moi  vite  ma  robe  noire. 

Et  quand  la  robe  noire  fut  là,  M""  d'Armaillac, 
après  l'avoir  regardée,  se  dit  à  elle-même  : 
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—  Non,  pourquoi  n'irais -je  pas  avec  ma  robe 
de  mariée  ? 

Et  elle  mit  sa  robe  blanche. 

Une  étrange  expression  passa  sur  sa  figure. 
Elle  prit  sa  pelisse  de  fourrures,  elle  s'enve- 
loppa, elle  mit  le  capuchon  et  sortit  sans  se  re- 
tourner, mais  en  jetant  un  baiser  dans  un  regard 
vers  la  chambre  de  sa  mère. 

—  Allons  !  allons  !  murmura  la  femme  de  cham- 
bre ,  voilà  mademoiselle  qui  recommence  ses 
folies. 

A  peine  sur  le  palier,  M''^  d'Armaillac  revint 
sur  ses  pas. 

—  J'avais  oublié,  dit-elle. 

Elle  rouvrit  son  petit  secrétaire  pour  y  pren- 
dre trois  ou  quatre  perles  dans  un  tiroir  à  secret. 

—  C'est  singulier,  dit  la  femme  de  chambre, 
quand  Jeanne  fut  repartie.  J'ai  bien  envie  d'a- 
vertir madame. 

Et,  se  reprenant: — Ah!  ma  foi,  j'ai  bien 
plus  envie  de  dormir. 


XIX, 


ET  POURTANT  ELLE  ETAIT  BELLE. 


^^  u  allait  M"*^^  d'Armaillac? 
^^g  Vous  l'avez  deviné  :  la  rue  du  Cirque  l'at- 
tirait comme  l'abime. 

Il  était  minuit  et  demi  quand  elle  entra  chez 
^lartial.  L'éternel  négrillon  était  là,  fidèle  à  son 
poste. 

—  Oliî  madame,  dit-il  à  Jeanne,  je  crois  que 
vous  avez  tort  de  venir  ce  soir,  parce  que  M.  le 
comte  a  fait  préparer  à  souper.  Voyez  plutôt  la 
salle  à  manger. 

Jeanne  ne  voulut  pas  voir;  une  fois  encore 
elle  fut  frappée  au  cœur. 
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—  Quoi!  dit-elle,  ce  n'est  pas  fini  :  cette  fille 
me  fera  souffrir  mille  morts. 

Elle  s'imaginait  que  c'était  un  souper  en  tête- 
à-tête.  Si  elle  eût  vu  une  table  de  six  couverts, 
elle  se  fût  enfuie.  Mais  l'idée  que  Marguerite 
viendrait  le  soir  avec  son  amant  ne  l'empêcha 
pas  d'entrer  dans  la  chambre  à  coucher. 

—  Ce  sera  le  bouquet  de  la  fête,  pensa-t-elle. 
En  voyant  la  pâleur  de  Martial,  chez  M'"^  de 

Tramont,  elle  s'était  d'abord  imaginé  que  déci- 
dément elle  l'emportait  sur  son  indigne  rivale; 
que  M.  de  Briançon  lui  sacrifiait  enfin  cette  fille; 
qu'elle  le  retrouverait,  sinon  prêt  à  l'épouser,  du 
moins  prêt  à  vivre  avec  elle... 
C'en  était  fait  de  son  dernier  rêve. 

—  Je  suis  maudite  !  dit-elle,  je  ne  puis  faire  ni 
le  bien  ni  même  le  mal! 

Elle  se  mit  à  la  petite  table  où  écrivait  Martial. 
Elle  prit  une  plume  et  la  fit  courir  comme  le  feu 
sur  le  papier  aux  armes  de  son  amant. 

«  Martial,  ce  que  vous  faites  là  est  indigne.  Vous 
«  m'arrachez  une  dernière  fois  à  ma  résignation 
«  pour  me  jeter  dans  la  mort  et  dans  l'enfer. 
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«  C'est  donc  une  vengeance  que  votre  amour. 
«  Quoi,  c'est  vous  qui  me  punissez  de  mon  crime 
«  de  vous  avoir  aimé;  ah!  vous  êtes  cruel  î  ja- 
«  mais,  jamais,  une  pauvre  femme  n'a  été  frappée 
«  ainsi  d'une  arme  empoisonnée.  Martial,  vous 
«  n'avez  donc  jamais  souffert,  ou  bien  vous  vous 
«  vengez  sur  moi  des  blessures  que  les  autres 
«  femmes  vous  ont  faites?  vous  m'avez  choisie 
«  pour  victime,  parce  que  j'étais  la  plus  blanche, 
«  la  plus  pure,  la  plus  fîère.  Oh!  Martial,  c'est  le 
«  supplice  des  supplices;  autrefois  on  écartelaità 
«  quatre  chevaux  :  il  me  semble  que  quatre  che- 
«  vaux  emportent  mon  cœur  qui  se  déchire.  Et 
«  pourtant,  ce  soir,  votre  figure  n'était  pas  celle 
«  d'un  barbare.  Mais  ce  n'était  que  le  masque  du 
«  sentiment;  c'était  pour  me  tromper  quand  j'a- 
«  vais  juré  de  ne  plus  vous  croire.  Voilà  le  raffi- 
«  nement  de  la  cruauté?  Que  voulez-vous  que  je 
«  devienne  après  toutes  ces  misères  ?  J'ai  violé 
<(  tous  mes  devoirs  de  fille  et  de  jeune  fille,  je  ne 
«  suis  plus  qu'une  chrétienne  maudite,  je  n'ai  de 
«  refuge  que  dans  la  mort,  et  dans  la  mort  sans 
«  pardon.  0  Martial!  Martial! 

€  Pourquoi  ne  pas  vous  le  dire?  j'avais  brisé 
«  avec  le  mariage;  j'étais  venue  ici  toute  à  vous; 
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«  mais  en  entrant  je  m'aperçois  trop  que  je  n'y  , 
«  suis  pas  attendue. 

«  Nous  ne  sommes  que  pour  les  entr'actes 
«  nous  autres.   » 

Ici  M"^  d'Armaillac  laissa  tomber  sa  plume 
en  se  demandant  ce  qu'elle  allait  écrire  encore  ^ 

Quand  elle  avait  pris  chez  elle  les  trois  ou 
quatre  perles  qui  avaient  éveillé  l'attention  de 
sa  femme  de  chambre,  elle  n'était  pas  décidée  à 
mourir  en  retournant  chez  Martial,  mais  elle 
voulait  avoir  la  mort  sous  la  main. 

Ces  perles,  en  effet,  qui  étaient  des  perles  faus- 
ses, renfermaient  un  poison  très-violent,  le  poi- 
son des  Indiens,  qui  fut  le  poison  du  moj-en  âge 
et  qui  est  redevenu  aujourd'hui  à  la  portée  de 
tout  le  monde,  à  la  condition  toutefois  de  con- 
naitre  un  chimiste.  Jeanne,  qui  avait  toujours 
été  romanesque,  s'était  dit  de  bonne  heure  qu'il 
fallait  toujours  avoir  un  poignard  et  du  poison. 
Elle  prit  les  perles  dans  son  porte-monnaie,  elle 
les  regarda  et   dit  avec  un  sourire  amer  : 

—  On  a  mis  des  perles  dans  ma  corbeille  de 
mariage. 

Elle  ressaisit  la  plume  et  elle  acheva  la  lettre. 
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«  Moi  aussi  j'ai  ma  vengeance.  Quand  vous 
«  rentrerez,  Martial,  quand  vous  rentrerez  avec 
«  cette  femme,  vous  lui  direz  que  la  place  est 
«  prise.  » 

M''®  d'Armaillac  ne  signa  point  cette  lettre, 
elle  jeta  la  plume  et  s'approcha  de  la  cheminée. 
Se  voyant  dans  la  glace,  elle  ne  put  arrêter  ce 
cri  : 

—  Et  pourtant  j'étais  belle. 


XX. 


LE     LIT    NUPTIAL. 


E  jour-là,  le  comte  de  Briançon  nous  avait 
£j^^  invités  à  souper  chez  lui,  nous  deux  le  mar- 
quis de  Satanas,  OfFenbach,  le  marquis  de  Saint- 
Georges  et  le  Monsieur  de  VOrchestre.  M"«  Mar- 
guerite Aumont  voulait  nous  chanter  des  airs  de 
grand  opéra,  pour  nous  donner  une  haute  idée 
de  sa  voix  et  de  sa  méthode. 

Les  deux  amoureux,  qui  s'étaient  retrouvés 
au  café  Riche,  s'en  revinrent  ce  soir-là  plus 
amoureux  que  jamais,  quoique  le  comte  de  Brian- 
çon gardât  dans  son  cœur  la  pâle  image  de 
M"«  d'Armaillac. 

Il  était  minuit.  Le  souper  était  pour  une  heure. 


LE    LIT    NUPTIAL.  385 

C'était  un  souper  froid,  aussi  les  deux  hommes 
de  service  n'étaient  pas  encore  arrivés. 

Le  négrillon  était  dans  la  cuisine  avec  le  chef. 
Cette  fois  il  ne  s'était  pas  endormi,  car  il  pres- 
sentait un  ofage  entre  les  deux  maîtresses.  Quand 
il  entendit  la  petite  clef  de  Martial  dans  la  ser- 
rure, il  se  présenta  devant  la  porte  pour  dire  au 
comte  qu'il  allait  trouver  quelqu'un,  mais  il  n'osa 
parler. 

Ce  fut  Marguerite  Aumont  qui  passa  la  pre- 
mière, avant  que  M.  deBriançon  ne  pût  Tarrêter. 

Je  ne  sais  pas  si  elle  avait  bien  faim  et  si 
eWe  était  disposée  à  faire  honneur  au  souper, 
mais  elle  chanta  pour  son  entrée  un  air  de 
M'"^'  Angot. 

—  Allons,  allons,  dit  Martial,  je  t'ai  déjà  mis 
dix  fois  à  l'amende  aujourd'hui  ;  je  te  défends 
de  continuer  cet  orgue  de  Barbarie. 

Mais  Marguerite  Aumont  qui  avait  diné  gaie- 
ment chanta  de  plus  bell(\  cette  fois  à  tue-téte. 

—  Prends  garde,  ma  chère,  tu  vas  réveillor  le 
chien  de  ma  voisine. 

—  Pourquoi  ta  voisine  couche-t-elle  son  chi«m 

sitôt?   Tant  pis.  Quand  je  suis  chez  toi  je  suis 

chez  moi. 

I.  25 
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C'est  en  disant  ces  mots  que  Marguerite 
Aumont  franchit  le  seuil  de  la  salle  à  manger. 

—  Je  meurs  de  soif,  reprit-elle. 

Et  elle  se  précipita  vers  un  seau  d'argent 
où  baignait  dans  la  glace  déjà  fondue  une  bou- 
teille de  vin  de  Champagne. 

Mais  avant  de  boire,  elle  entra  dans  la  cham- 
bre à  coucher  pour  jeter  sa  pelisse  et  son  chapeau 
sur  le  lit.  Un  spectacle  inattendu  détourna  son 
regard. 

Elle  Vit  M^'°  d'Armaillac  couchée  sur  le  lit,  la 

tête  renversée,  les  bras  tombants,  vêtue  de  sa 

robe  blanche  toute  arrosée  de  sang. 

Martial  fat  bientôt  frappé  par  le  même  spec- 
tacle. 

Comme  ce  n'était  pas  un  homme  de  sang-froid, 
il  crut  qu'il  devenait  fou  et  que  c'était  une  hallu- 
cination. 

Il  se  jeta  vers  le  lit  en  détournant  avec  vio- 
lence sa  maîtresse  qui  était  sur  son  chemin. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit  Marguerite 
un  peu  dégrisée. 

Martial  avait  saisi  la  main  de  Jeanne. 

—  Jeanne!  Jeanne!  cria-t-il.  Qu'avez-vous 
fait?  Et  c'est  moi  qui  suis  coupable!    Jeanne, 
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Jeanne,   dites-moi  que  vous  n'êtes  pas  morte? 

Et  il  mit  ses  lèvres  sur  le  front  de  la  jeune 
fille. 

Marguerite  Aumont  s'était  rapprochée. 

—  Eh  bien!  Dieu  merci,  on  prend  notre  lit 
pour  un  lit  nuptial  ou  pour  une  dalle  de  la 
morgue.  Pourquoi  cette  dame  n'est -elle  pas 
morte  chez  elle? 

Martial  se  retourna,  frappa  du  pied  et  dit  à 
sa  maitresse  un  —  Tais-toi  !  —  qui  la  fit  pâlir 
plus  que  l'horrible  tableau  qu'elle  venait  de 
voir. 

Pourtant  elle  osa  murmurer  encore  : 

—  Dis-lui  donc  de  te  parler. 

—  Écoute,  reprit  Martial  en  repoussant  Mar- 
guerite loin  du  lit,  j'ai  eu  toutes  les  lâchetés 
avec  toi,  mais  aujourd'hui  c'en  est  trop.  Tu  dois 
comprendre  que  devant  cette  femme  morte  tu  vas 
t'en  aller  pour  ne  plus  revenir. 

Marguerite  Aumont  voulut  défendre  son  droit 
d'asile. 

—  Pas  un  mot!  pas  un  mot  !  poursuivit  M.  de 
Briançon  en  la  repoussant  hors  de  la  chambre 
à  coucher.  Tu  n'as  ni  cœur  ni  âme  si  tu  ne 
comprends  pas    que  devant    cet    épouvantable 
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malheur  tu  dois  t'enfuir  chez  toi.  Cette  femme 
morte,  c'est  toi  qui  l'as  tuée. 

Devant  lasoudaine  énergie  de  son  amant,  Mar- 
guerite Aumont  se  résigna  à  s'en  aller,  tout  en 
murmurant  avec  dignité  : 

—  Je  ne  reviendrai  pas. 


XXI. 


LEi>     DEUX     SOUPERS. 


ARGUERiTE  Aumoiit  iious  reiicoiitra  dans 
i  l'escalier. 

—  Ah  !  oui,  dit-elle,  en  nous  donnant  la  main, 
vous  allez  en  voir  de  belles,  là-haut.  A'ous  veniez 
pour  souper,  vous  allez  trouver  une  demoiselle 
qui  a  soupe  avec  du  poison.  Pour  moi,  on  m'a 
galamment  mis  à  la  porte. 

Nous  ne  comprenions  pas  un  mot.  Marguerite 
Aumont  descendit  et  nous  montâmes. 

M.  de  Briançon  n'avait  pas  refermé  la  porte, 
si  bien  que  nous  entrâmes  dans  Tappartement 
et  que  nous  avançâmes  jusqu'à  la  chambre  à  cou- 
cher. 
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Quel  spectacle  !  Il  couvrait  de  baisers  M"®  d'Ar- 
maillac  dans  sa  pâleur  de  morte.  Dès  qu'il  nous 
vit,  il  vint  à  nous.  Sa  figure  exprimait  toutes  les 
désolations. 

—  C'est  vrai,  nous  dit-il,  je  vous  avais  invité 
à  souper,  mais  ces  fêtes-là  sont  finies  pour  moi. 

Il  nous  entraîna  dans  le  salon,  ne  voulant  pas 
que  nous  puissions  reconnaître  celle  qui  était 
€ouchée  sur  son  lit,  empoisonnée  et  poignardée. 

—  Vous  êtes,  nous  dit-il,  des  hommes  de  cœur, 
aussi  je  ne  vous  demande  pas  le  secret. 

Et,  pour  nous  dérouter  :  —  D'ailleurs,  c'est  une 
femme  inconnue  à  Paris.  Elle  s'est  figuré  que 
je  l'aimais  et  elle  est  venue  mourir  chez  moi. 

Tout  en  nous  parlant,  il  nous  conduisait  à  la 
porte.  Cette  fois,  quand  nous  fûmes  sortis,  il  la 
ferma  par  un  tour  de  clef. 

A  peine  étions-nous  dans  la  rue  que  le  diable 
me  dit:  —  Me  voilà  trop  vengé.  J'avais  bien  prévu 
que  M"®  d'Armaillac  finirait  mal. 

—  Etes-vous  donc  bien  sûr  qu'elle  soit  morte? 
lui  demandai-je. 

—  Ne  l'avez-vous  donc  pas  vue  ?  Elle  a  déjà  les 
couleurs  de  la  cire. 

—  C'est  pourtant  votre  faute. 
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—  Mais  non  !  vous  savez  bien  que  c'est  la  faute 
(les  passions.  Je  ne  suis  moi-même  que  le  jouet 
de  celui  qui  s'amuse  de  tout.  Mais  ne  tuons  pas 
nos  nerfs  dans  les  émotions.  Ceci  ne  nous  em- 
pêchera pas  de  souper. 

—  Et  où  irons-nous  souper? 

Au  moment  où  je  faisais  cette  question  au 
marquis  de  Satanas,  nos  3-eux  furent  pris  par 
une  vive  lumière  qui  resplendissait  aux  fenêtres 
d'en  face. 

—  La  bonne  histoire  et  la  bonne  comédie,  dit 
le  diable,  en  accentuant  son  éternel  sourire. 
C'est  le  fiancé  de  M"^  d'Armaillac,  c'est  M.  Dela- 
mare  qui  enterre  sa  vie  de  garçon. 

—  Comment,  si  près  de  cette  pauvre  fille  qui 
vient  de  mourir  ! 

—  Ne  saviez-vous  donc  pas  qu'il  demeurât 
vis-à-vis  de  M.  de  Briançon? 

—  Le  hasard  fait  bien  les  choses. 

—  Vous  savez  que  nous  pouvons  aller  souper 
chez  lui!  Non-seulement  il  m'a  invité,  mais  j'ai 
un  Espagnol  de  mes  amis  qui  doit  être  du  festin 
avec  sa  maîtresse,  M"**  Rosa-la-Rose,  —  déjà 
nommée,  —  car  il  y  a  des  femmes  : 

Pour  «'tre  magistrat,  on  n'en  est  i)as  moins  homme. 
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—  Ma  foi,  si  vous  êtes  sûr  que  nous  n'arri- 
verons pas  là  comme  des  chiens  dans  un  jeu  de 
quilles,  allons-y. 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché  devoir  ce  contraste. 
Eh  bien,  montons. 

Je  suivis  le  marquis  de  Satanas.  Nous  fûmes 
reçus  cordiablement  —  cordiablement.  —  On 
venait  de  se  mettre  à  table.  La  gaieté  pétillait 
déjà  dans  les  coupes  et  dans  les  esprits.  Seul, 
M.  Delamarre  avait  les  vagues  inquiétudes  fami- 
lières à  sa  gravité.  Mais  il  voulait  qu'on  s'amu- 
sât dans  cette  petite  fête,  qui  était  son  adieu  à  la 
jeunesse.  Il  n'avait  aucune  idée  de  ce  qui  venait 
de  se  passer  en  face.  Il  croyait  que  M"®  d'Armail- 
lac  avait  eu  une  sympathie  un  peu  vive  pour  le 
comte  de  Briançon,  mais  il  ne  doutait  pas  que 
ce  fût  la  plus  honnête  fille  du  monde.  Il  jugeait 
qu'il  serait  heureux  avec  elle.  Il  était  fier  de  sa 
beauté  et  de  son  nom.  Un  de  ses  amis  lui  avait 
bien  dit  que  M"®  d'Armaillac  s'était  un  peu  com- 
promise avec  Martial.  Il  s'était  même  risqué  à 
lui  faire  entendre  qu'elle  était  peut-être  venue 
chez  lui.  Mais  M.  Delamare  avait  coupé  court 
en  s'écriant  :  —  Ce  n'est  pas  vrai,  car  je  demeure 
en  face  et  je  ne  l'ai  pas  vue 
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Certes,  M"^  d'Armaillac  ne  se  mettait  pas  à  la 
fenêtre  quand  elle  venait  chez  M.  de  Briancon. 

On  s'amusa  beaucoup  chez  M.  Delamare.  Un 
des  convives  porta  un  toast  à  la  jeunesse;  un 
autre  porta  un  toast  au  mariage. 

—  Vous  ne  buvez  pas?  dis-je  au  marquis  de 
Satanas. 

—  Mon  cher  ami,  me  répondit-il,  c'est  que  je 
ne  crois  plus  à  la  jeunesse;  c'est  que  je  n'ai 
jamais  cru  au  mariage. 


XXII. 


LE    POIGNARD. 


ARTiAL  était  retourné  devant  le  lit;  il  con- 
templait tout  frappé  de  désespoir  et  de 
vertige  cette  adorable  Jeanne  dans  la  pâleur  de 
la  mort. 

Il  vit  alors  sous  un  pli  de  la  robe  de  M"«d'Ar- 
maillac  un  petit  poignard  avec  lequel  elle  avait 
joué  souvent  chez  lui  ;  elle  lui  avait  même  dit  à 
leur  première  entrevue  :  «  Je  n'ai  jamais  aimé 
les  bijoux,  mais  je  comprendrais  que  les  femmes 
portassent  un  petit  poignard  à  la  ceinture  sinon 
à  la  jarretière.  » 

Sans  doute  au  dernier  moment  elle  s'était 
décidée  à  mourir  par  le  poignard  plutôt  que  par 
le  poison. 
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—  Du  sang!  du  sang!  s'écria  Martial. 

Il  n'osait  regarder  la  blessure.  Il  ouvrait  de 
grands  yeux,  mais  il  ne  voyait  pas. 

—  Jeanne,  Jeanne,  dit-il  en  soulevant  la  tète 
de  M"®  d'Armaillac,  pardonnez-moi  votre  mort. 

Et  il  regarda  ses  beaux  yeux  ouverts  qui  ne 
lui  disaient  rien. 

Il  tomba  agenouillé  et  murmura  une  seconde 
fois  : 

—  Jeanne,  Jeanne,  pardonnez-moi  votre  mort  ! 
Après  un  silence,  après  une  suprême  prière  à 

Dieu,  prière  de  l'àme  désolée,  bien  plus  élo- 
quente que  celle  des  lèvres,  il  s'adressa  mille 
imprécations  : 

—  Quoi,  cette  jeune  fille,  toute  pure,  qui 
n'avait  connu  que  Dieu  et  sa  mère,  elle  est  venue 
à  moi, elle  m'a  donné  son  cœur  et  son  âme,  et  moi 
j'ai  pris  son  corps  comme  une  bète  affamée,  et 
j*ai  trahi  le  cœur,  et  j'ai  perdu  l'âme.  Elle  m'ap- 
portait toutes  les  joies  :  je  lui  ai  donné  toutes 
les  douleurs.  Comme  elle  était  belle  et  comme 
elle  est  belle  encore  ! 

Martial,  qui  avait  déjà  tenu  le  poignard  ensan- 
glanté, le  ressaisit  pour  se  frapper  à  son  tour. 
C'était   le  prix  du  pardon  qu'il  demandait  à 
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Jeanne  ;  si  elle  ne  ne  lui  avait  pas  pardonné  dans 
la  vie  elle  lui  pardonnerait  dans  la  mort. 

Avant  de  se  frapper  il  alla  au  coin  de  la  che- 
minée décrocher  une  petite  miniature  qui  repré- 
sentait sa  mère.  Il  y  posa  ses  lèvres  et  murmura  : 

—  Toi  aussi,  tu  me  pardonneras  ! 

Sa  mort  dans  sa  pensée  était  une  bonne  ac- 
tion :  par  sa  mort  il  croyait  sauver  l'honneur  de 
M"«  d'Armaillac.  On  la  trouverait  chez  lui,  mais 
que  dirait-on  de  mal  devant  leur  suicide  à  tous 
les  deux  ?  Elle  allait  se  marier  avec  un  homme 
qu'elle  n'aimait  pas  parce  qu'elle  aimait  M.  de 
Briançon  :  elle  est  allée  à  Martial,  elle  lui  a  ouvert 
son  cœur,  mais  elle  a  voulu  mourir.  Et  lui,  ne 
pouvant  la  décider  à  vivre  avec  lui,  il  a  voulu 
mourir  avec  elle.  Qui  oserait  accuser  sa  vertu 
devant  la  mort  de  tous  les  deux  ? 

—  Oui,  il  faut  que  je  meure,  dit  Martial,  en 
présentant  d'une  main  vaillante  la  pointe  du 
poignard  sur  son  cœur... 

Mais  à  cet  instant  on  frappa  à  la  porte. 
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